歷史與現實交匯的一天
2026年6月21日下午，滿地可唐人街文化宮二樓大廳會場中央，一幅寫著“二十年後的反思：記憶、教育與現代排斥（20 Years After the Redress: Memory， Education and Modern-Day Exclusion）”的大型背景板格外醒目。台下，既有親身參與加拿大華人人頭稅平反運動的老一輩社區領袖，也有剛剛走進大學校園的青年義工；既有來自聯邦、市政府及公共機構的代表，也有長期紮根社區的工作者、學者、藝術家和普通居民。近二百位嘉賓齊聚一堂，共同參加由滿城華人服務中心和南岸華人服務中心舉辦的加拿大華人人頭稅平反協議二十周年紀念活動。
二十年前的2006年6月22日，加拿大政府正式向華人社區就人頭稅和《排華法案》作出歷史性道歉，承認這段長達數十年的制度性歧視給無數華人家庭帶來的傷害。二十年後的今天，人們再次相聚，並不僅僅是為了紀念一次道歉，更希望重新思考：歷史給予我們怎樣的啟示？當年的排斥與偏見，是否已經真正遠去？今天的加拿大華人，又應該如何面對新的挑戰？
本次紀念活動由滿城華人服務中心（Service a la famille chinoise du Grand Montreal）、南岸華人服務中心（Centre Sino-Quebec de la Rive-Sud）主辦，並得到滿地可華人聯合總會、魁北克華人同鄉會聯合總會、《華僑時報》，金豐酒家，唐人街圓桌會議、滿地可海峽書院、中加友誼促進會等多個社區機構的大力支持。活動內容包括開幕典禮、專題論壇、紀錄片放映、詩歌朗誦及嘉賓交流等多個環節，希望通過歷史回顧、學術討論和社區對話，讓更多人認識加拿大華人的奮鬥歷程，並思考歷史與現實之間的聯繫。
民選官員包括聯邦國會議員Alexandra Mendes、滿地可西區市長Jonathan Cha。 政府及公共機構代表包括學生權益保護專員Maia Aziz、魁北克遊戲研究所運營總監Jehu A. Hernandez、南岸國際屋主任Mame Moussa Sy等。
社區領袖包括滿地可華人聯合總會會長曹壽康、《華僑時報》社長周錦興、華人餐館聯合會會長石耀華、中加友誼促進會會長朱九如、共生傳媒社長胡憲， 唐人街圓桌會議統籌趙秀媚、海峽書院主席林福建、花都同鄉會會長邵淩洲，中山同鄉會會長黃善康，海南同鄉會會長陳靖、山東商會會長賈明、雄鷹體育會會長鐘啟誠、Hum Association主席Helen Hum，李氏公所執行主席李愛群， 天津同鄉會會長殷自力、內蒙古同鄉會會長阿拉塔、中國傳統文化促進會會長曾紅、魁北克華人同鄉聯合總會秘書長趙亮、外聯部長董小松、河南同鄉會會長孫瑞娟、龍舟會副主席謝祥廣，海外交流協會會長關榮喜，多元文化交流協會劉主席劉宜源，海外交流協會張麗。等社區代表，以及專題論壇主持人李宛樺（Wawa Li）、人頭稅平反運動重要參與者謝景煒（William Ging Wee Dere）、唐人街圓桌會議統籌趙秀媚（May Chiu）、等嘉賓，共同見證這一具有歷史意義的重要時刻。
值得一提的是，現場不僅有許多經歷過平反運動的老一輩社區人士，也有不少年輕學生和義工。他們有的人第一次聽到”人頭稅”三個字，有的人則是專程陪伴父母和祖父母前來參加活動。不同年齡、不同背景的人們坐在同一個會場，共同傾聽同一段歷史，也讓這場紀念活動多了一份跨越世代的意義。
下午兩點，在全場熱烈的掌聲中，滿城華人服務中心及南岸華人服務中心主任李西西宣布活動正式開始，並代表主辦單位向所有來賓表示熱烈歡迎。
她首先感謝各位民選官員、社區領袖、合作夥伴、義工和社區朋友長期以來對華人社區工作的支持，並特別感謝所有曾經參與加拿大華人人頭稅平反運動的人士。她表示，今年不僅是加拿大政府正式簽署《人頭稅平反協議》二十周年，也是一個重新思考加拿大華人歷史、加強歷史教育的重要時刻。
李西西說，今天，人們聚集在這裡，不僅是為了紀念一個重要的歷史時刻，更是為了緬懷那些為加拿大建設作出巨大貢獻、卻長期遭受不公平待遇的華人先輩。
一百五十多年前，數以萬計的華工跨越太平洋來到加拿大。他們參與修建加拿大太平洋鐵路，在懸崖峭壁之間開山炸石，在最危險、最艱苦的環境中工作，承擔著最危險的工種，卻領取著最低的工資。許多人因此失去了生命，也有更多人在事故中終身傷殘。然而，正是他們的辛勤付出，使加拿大實現了橫貫東西的鐵路夢想，為國家的發展奠定了基礎。
她隨後提到一個令人深思的歷史數字。
加拿大太平洋鐵路西段的建設費用約為二千三百萬元；而從1885年至1923年，加拿大政府向華人征收的人頭稅總額，也約為二千三百萬元。換句話說，華工不僅用自己的勞動和生命修建了鐵路，也通過繳納巨額人頭稅，為加拿大的發展提供了重要資金。可是，鐵路建成以後，他們並沒有得到平等的待遇，等待他們的卻是愈加嚴厲的歧視政策人頭稅不斷提高，最終增加到500元，相當於當時普通工人近兩年的工資；1923年，《排華法案》實施，幾乎完全切斷了華人移民的大門，無數家庭被迫長期分離。
李西西表示，經過無數社區人士二十多年的堅持和努力，加拿大政府終於於2006年正式道歉，這不僅承認了歷史錯誤，也承認了加拿大華人的貢獻和尊嚴。但二十年後的今天，人們紀念這段歷史，並不是停留在過去，而是希望提醒整個社會：歧視、排斥和污名化並不會因為時間流逝而自動消失。只有不斷開展歷史教育、促進社會對話、加強不同族裔之間的理解和尊重，才能真正建立一個更加公平、更加包容的加拿大。
她最後引用中國的一句古語”前事不忘，後事之師。”
她說，紀念歷史，不是為了延續仇恨，而是為了讓歷史成為照亮未來的燈火。希望更多年輕人能夠認識這段歷史，繼承前輩追求公平、正義與尊嚴的精神；也希望加拿大社會能夠從這段歷史中汲取教訓，共同守護民主、包容與多元文化的價值。
李西西真摯而有力的講話，贏得了全場長時間的掌聲，也為整場紀念活動奠定了莊重、深沉而充滿希望的基調。
隨後，聯邦國會議員 Alexandra Mendes 女士、滿地可西市市長 Jonathan Cha 先生、滿地可華人聯合總會會長曹壽康先生等嘉賓分別致辭，胡元豹參議員也發來視頻致辭。他們從不同角度強調，華人移民為加拿大鐵路建設、經濟發展、社區建設和多元文化社會作出了不可磨滅的貢獻。然而，這段貢獻曾長期伴隨著排斥、羞辱與不平等對待。紀念人頭稅平反二十周年，是對歷史真相的維護，也是對加拿大多元社會價值的再確認。
從人頭稅平反到今天公平之路
從1885年人頭稅的實施，到1923年《排華法案》的通過，再到歷經數十年沉默後的平反運動，加拿大華人社區走過的是一條漫長而艱難的爭取尊嚴之路。先輩們曾以血汗建設鐵路、城市和國家，卻長期被排斥在歸屬感之外；他們被迫承受經濟剝削、家庭分離和社會歧視，卻依然在逆境中紮根、生存、奮鬥，並為後代爭取更加平等的未來。
二十年前的道歉，承認了歷史錯誤；二十年後的紀念，則要求社會進一步追問：我們是否真正理解了這段歷史？我們是否將它納入公共教育與集體記憶？我們是否能夠在今天識別新的排斥形式，並勇敢地回應它？2006年的政府道歉是重要一步，但真正的正義並不止於道歉。人頭稅和《排華法案》留下的影響，仍然關係到今天的移民制度、家庭團聚、臨時外國勞工處境，以及少數族裔在加拿大社會中面對的排斥與不平等。
在嘉賓發言環節，兩位與人頭稅平反運動密切相關的嘉賓通過視頻方式發表演講。譚志仁律師(Walter Chi-yan Tom)是加拿大華人人頭稅平反運動的重要參與者，曾擔任加拿大華人全國委員會人頭稅平反運動全國委員會執行董事會成員。多年來，他從法律、社區倡議和社會公義的角度，參與推動加拿大政府正視人頭稅及《排華法案》造成的歷史傷害。
在本次活動中，譚志仁律師以“平反未完成，正義遭剝奪”為題發表視頻演講，指出2006年的正式道歉雖具有重要歷史意義，但真正的正義仍需要繼續面對那些未被充分承認和補償的家庭創傷。平反不是一個簡單的句號，而是一項持續的社會責任。它要求我們繼續追問：誰被記住，誰被遺忘？誰獲得補償，誰仍被排除在正義之外？
另一位遠在溫哥華的視頻演講嘉賓 Yew Lee先生 是加拿大華人人頭稅平反運動的重要參與者，曾任安大略人頭稅平反委員會共同主席，並長期參與加拿大華人全國委員會相關平權與社區倡議工作。作為這段歷史的傳承者與見證者，他的分享將人頭稅的制度性傷害帶回到真實家庭的記憶之中，也提醒公眾：平反不僅是對過去錯誤的承認，更是今天繼續反對歧視、排斥與不公的重要起點。正是無數這樣的家庭故事，構成了加拿大華人爭取平等權利的真實底色。
海峽書院的青年室內樂組合帶來的悠揚樂聲青年演員傾情演繹的《故鄉的雲》和《一封阿媽的情書》，讓身處異鄉的我們仿佛跨越萬水千山，回到了魂牽夢縈的故鄉。
在幾位嘉賓致辭之後，當天下午最受關注的專題論壇《從人頭稅到現代排斥》（From Head Tax to Modern-Day Exclusion）正式開始。
論壇由青年社區行動者、藝術研究者李宛樺主持。她長期關注唐人街保護、住房權利、反歧視及去殖民研究，希望通過跨世代對話，把加拿大華人的歷史經驗與當代社會議題連接起來。她表示，人頭稅平反運動不僅屬於過去，更是一面鏡子，讓今天的人們重新思考民主、公平、公民權利以及族裔關係等重要議題。
論壇邀請了兩位長期參與加拿大華人平權運動的重要人物加拿大著名華裔作家、紀錄片工作者及社會公義倡議者謝景煒，以及長期關注移民權益和反種族歧視工作的律師、唐人街圓桌會議協調員趙秀媚。兩位嘉賓從不同角度回顧了人頭稅平反運動的歷史，並把討論延伸到今天加拿大社會仍然存在的排斥與偏見，使現場聽眾深受啟發。
一段屬於整個華人社區的奮鬥歷史
當李宛樺問謝景煒：”為什麼您會加入人頭稅平反運動？”
謝景煒並沒有馬上談論政治，而是從自己的成長經歷講起。
他說，自己高中時期便積極參與魁北克的社會運動。當時，他關心的是公平、民主和社會正義，卻幾乎不了解加拿大華人的歷史，也不知道自己的祖先曾經在加拿大經歷過怎樣的苦難。直到後來，隨著魁北克社會運動逐漸走向狹隘民族主義，他開始重新認識自己的身份，也開始深入了解加拿大華人的歷史。
真正促使他投入平反運動的，是一段屬於自己家庭的歷史。
他發現，自己的祖父和父親都曾繳納過人頭稅，而父母又因為《排華法案》長期被迫分離。原本只是歷史書上的一段記載，突然變成了自己家族真實經歷過的苦難。他意識到，這不僅僅是自己家庭的不幸，而是整個加拿大華人社區共同承受過的歷史創傷。
“我希望不僅是為了我的家人，更是為了整個華人社區爭取公平與正義。”
正是帶著這種信念，他把自己多年參與社會運動積累的經驗全部投入到加拿大華人人頭稅平反運動之中。
從第一天開始，華人就沒有停止抗爭
談到人頭稅平反運動，謝景煒特別強調，人們往往誤以為平反運動始於20世紀80年代，其實並非如此。
“哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。”
他說，從1885年加拿大開始征收人頭稅的第一天起，華人社區就開始反抗各種不公平待遇。為了避免繳納人頭稅，一些華人嘗試以學生身份進入加拿大；《排華法案》提出時，多倫多等主要城市爆發了反對示威；後來又出現了”紙生仔（Paper Sons）”等特殊歷史現象，這些都是華人為了爭取生存權利而作出的努力。
第二次世界大戰結束後，加拿大華人逐漸爭取到了公民權、選舉權以及家庭團聚的權利。隨著社區逐漸穩定，人們開始重建家庭、發展事業。然而，歷史創傷始終沒有真正得到回應。
直到1982年，一位華人工會成員首次公開提出，應當退還祖輩繳納的人頭稅，以恢覆歷史公義。從那時開始，現代意義上的加拿大華人人頭稅平反運動正式展開。
經過長達二十多年的努力，加拿大政府終於於2006年6月22日正式向華人社區道歉，並簽署《人頭稅平反協議》。
無數人的堅持，換來一句遲到的”對不起”
回顧那段漫長的平反歷程，謝景煒特別提到，這場運動並不是某一個人的努力，而是整個加拿大華人社區共同奮鬥的成果。
其中，全加華人協進會（Chinese Canadian National Council，CCNC）、全加華人聯合會（National Congress of Chinese Canadians，NCCC）等全國性華人組織，以及全國各地數以百計的社區機構、義工和家庭，都參與了這場持續二十多年的平權運動。
他們組織簽名、舉行集會、拜訪議員、搜集歷史資料、舉辦公眾教育活動，不斷向加拿大社會講述華人的歷史，讓越來越多加拿大人認識到，人頭稅和《排華法案》不僅傷害了華人，也違背了加拿大一直倡導的公平與人權價值。
正因為有一代又一代人的堅持，才終於促使加拿大政府承認歷史錯誤，並作出正式道歉。全場觀眾報以熱烈掌聲，向所有曾參與這場平反運動的人士致敬。
平反實現了嗎？
面對主持人的提問：”二十二年的奮鬥之後，加拿大政府已經道歉，正義是否真正實現？”
謝景煒沉默了幾秒鐘，然後堅定地回答：”沒有。”
他的回答讓現場一下子安靜下來。他解釋說，2006年的道歉固然具有重大歷史意義，但它並沒有完全實現華人社區當年的訴求。很多人希望，所有繳納過人頭稅的苦主及其後代，都能夠獲得正式承認和賠償。然而，由於各種歷史和政治因素，最終獲得象征性賠償的，只限於當時仍然健在的部分人頭稅繳納者，絕大多數已經離世的苦主及其家庭並沒有獲得賠償。
他特別提到，當年加拿大政府通過人頭稅向華人社區征收了約二千三百萬元。如果按照今天的幣值計算，這筆金額遠遠超過當年的數字。相比之下，加拿大政府後來向日裔加拿大人提供的平反賠償規模達到數億加元，並包括後代，而華人人頭稅家庭獲得的補償則十分有限。
他說，因此，很多平反運動參與者始終認為，歷史得到了承認，但真正完整的正義仍然沒有實現。
五個啟示，
留給今天的加拿大華人
隨後，李宛樺請謝景煒談談：”二十二年的平反運動，今天還能給我們什麼啟示？”謝景煒總結了五點經驗。
第一，是團結。
他說，平反運動曾因為社區內部圍繞原居國政治產生分歧而一度停滯，也正因為如此，這場運動用了二十多年才取得成果。他認為，華人社區必須把焦點放在加拿大共同關心的公平與正義，而不是讓海外政治繼續分裂社區。
第二，是聚焦共同議題。
他強調，人們爭取的是加拿大社會裡的民主、公平和正義，而不是任何國家之間的政治爭論。
第三，是了解歷史，建立身份認同。
他說，無論是過去長達六十二年的國家種族歧視，還是今天一些針對華人的政治獵巫，其背後都存在著相似的邏輯種族主義、殖民主義和白人至上主義。只有真正認識歷史，年輕一代才能建立文化自信和身份認同。
第四，是感謝前人的奮鬥。
他說，今天加拿大華人能夠擁有更平等的權利，並不是理所當然，而是無數前輩經過長期奮鬥爭取來的。每一代人都應該記住他們所作出的犧牲。
第五，也是最重要的一點，是繼續奮鬥。”公平和正義不會自動到來。”
他說，人們不僅要為了祖先繼續奮鬥，也要為了自己，更要為了下一代繼續奮鬥。
今天，為什麼還要繼續奮鬥？
論壇最後，謝景煒把話題帶回現實。
他說，人頭稅和平反運動之所以今天仍然具有現實意義，是因為現代社會仍然存在新的排斥形式。
近年來，一些關於”中國幹預””外國代理人””海外警察站”等敘事，使不少華裔加拿大人在參政、公共生活和社區工作中受到懷疑和污名化。一些華裔候選人的忠誠受到質疑，普通華裔選民的選擇也受到懷疑。
他說，這與歷史上針對華人的排斥雖然表現形式不同，但本質上仍然提醒人們：一旦社會遇到困難，少數族裔往往容易成為替罪羊。
因此，繼續維護公平、民主和公民權利，並不是為了重覆歷史，而是為了避免歷史再次重演。
他最後說道：
“我們的力量來自共同的目標和團結。”
“我們曾經保衛華人服務中心，證明我們並不是沒有力量。”
“我希望，把爭取公平、正義和平等的火炬，一代一代傳承下去。”
會場再次響起熱烈的掌聲。很多年輕人站起身來，向這位已經堅持幾十年平權運動參與者致意。
他的故事，不僅是一位倡議者的人生經歷，更是一代加拿大華人不斷爭取公平與尊嚴的清晰縮影。
“任何時候，我們都不能放棄抗爭”從歷史走向現實
如果說謝景煒先生的分享，帶領大家回顧了加拿大華人爭取人頭稅平反二十二年的歷史，那麼接下來趙秀媚律師的發言，則把論壇從歷史帶回了現實，也把整場活動推向了最令人動容的高潮。
當主持人李宛樺向趙秀媚律師提出一個問題時，全場頓時安靜下來。
“我們從過去的歷史經驗中學到了什麼？今天的華人應該怎樣面對歧視和不平等？”趙秀媚沒有立刻回答。
她停頓了幾秒鐘，環顧著會場，然後緩緩地說：“我認為，不管在任何時候、任何環境下，我們都不能放棄抗爭。”
她的話音並不高，卻堅定有力。
她說，人頭稅平反運動最大的意義，並不僅僅是讓加拿大政府說出一句“對不起”，更重要的是告訴今天的加拿大華人：公平和尊嚴，從來都不是別人主動給予的，而是無數普通人長期堅持、共同努力爭取而來的。
“加拿大是一個民主國家。在民主社會裡，如果沒有人發聲，沒有人堅持，沒有人站出來維護自己的權益，那麼別人就不會知道我們的聲音，也不會了解我們的處境。”
她認為，人頭稅平反運動留給今天最大的啟示，就是不能沉默，更不能因為困難而放棄。
從歷史講到今天
隨後，趙秀媚把話題轉向了近幾年滿地可華人社區所經歷的一段現實。她說，人頭稅和《排華法案》雖然已經成為歷史，但是今天，華人社區仍然可能面對新的誤解、偏見和污名化。
她舉出了滿城及南岸華人服務中心近幾年所經歷的一切。2023年，華人服務中心因為一系列指控，突然成為媒體關注的焦點。
隨後，各種報道接連出現。政府陸續停止多個合作項目和資助計劃。一些長期合作的機構開始保持距離。多年建立起來的社會信譽受到巨大沖擊。
與此同時，銀行也決定不再續貸，並要求中心提前償還貸款。
趙秀媚說：”對於任何一家非營利機構來說，這幾乎都是毀滅性的打擊。”
她認為李西西女士是當之無愧的英雄， 要不是李西西當年的堅持和努力，今天我們不可能坐在這裡。因為在這種情況下， 趙秀媚說她自己可能也會選擇放棄。
“那時候，我真的不知道明天會發生什麼。”坐在趙秀媚身旁的李西西，也被邀請分享了那段經歷。
她回憶說，那是一段至今仍難以忘記的日子。當時，媒體連續不斷地報道，各種網絡評論、電子郵件和社交媒體上的攻擊接踵而來。
與此同時，多個政府部門要求中心不斷提交各種資料、解釋情況、回應調查。
她形容：”每天打開電腦，都不知道今天又會發生什麼事情。”然而，更大的危機還在後面。
有一天早晨，她像往常一樣打開電腦， 收到銀行發來的信息：”請馬上往工資賬戶轉錢，不然今天沒有辦法發工資。”李西西當時十分震驚。因為就在前一天，中心銀行賬戶裡仍然有七十多萬元的流動資金。
她立即登錄銀行賬戶。眼前的一幕，讓她一下子楞住了。賬戶餘額為零。
原來，銀行已經把賬戶裡的全部流動資金劃走，用來抵扣貸款。與此同時，銀行正式通知中心：
必須在極短時間內，償還剩餘約一百萬元貸款。她說：”那一刻，我腦子裡一片空白。”放棄，還是堅持？面對如此巨大的壓力，董事會召開了緊急會議。擺在大家面前的，是一道幾乎無法回答的問題。放棄？還是繼續堅持？不少董事坦率地表示，面對如此巨大的資金缺口，也許已經沒有希望了。畢竟，一家社區機構，不可能在短時間內籌集上百萬元。
李西西說，她完全理解大家的擔憂。因為現實確實擺在那裡。可是，她心裡一直有一個聲音：”難道我們就這樣被打倒了嗎？”她想到，這不僅僅是一棟大樓。這裡已經服務社區整整五十年。這裡幫助過成千上萬的新移民。無數新移民在這裡學習。無數家庭在這裡得到幫助。
如果今天放棄，失去的不僅是一棟文化宮，而是整個社區幾十年來共同建立起來的家園。於是，在時任主席關愛燕(Brenda Kwan)女士的支持下。她決定：繼續堅持。
社區開始了一場“大營救”
決定作出以後，大家立即開始行動。一方面，中心舉行緊急籌款大會。另一方面，四處尋找願意幫助社區的人。
趙秀媚律師第一個站了出來。她主動提出，用自己的房屋作抵押，為貸款提供擔保。
隨後，王勤女士、朱九如女士、關愛燕女士、李潔女士、陳賽先生、Tony 老師……，包括李西西本人，越來越多社區人士陸續加入。
著名華人律師于寧不僅主動義務代理法律事務，更主動提借款給中心，希望以自己的行動讓更多人放心支持中心。
當時的魁北克華人同鄉會聯合總會會長黃星，找到自己的朋友請他為華人服務中心，借出了一筆重要的貸款。
然而，真正讓李西西最感動的，卻是一位此前完全不認識的M先生。他和夫人親自來到華人服務中心，表示願意借錢。當時大家簡直被感動得無以附加，想不到在這種風雨欲來的高壓情況下，能有華人挺身而出。
他說：”我跟華人服務中心沒有任何關係。我借錢只有一個理由。我不希望華人服務中心倒下。”
這句話，讓李西西至今記憶猶新。
她說：”那一刻，我真正體會到，華人社區是有力量的。”
一個人，一群人，一座文化宮
與此同時，許多普通社區居民也幾百、上千元地不斷捐款。有人幫忙聯繫朋友，有人介紹貸款渠道，現任的魁北克華人同鄉會聯合總會會長羅浩生先生也表示願意以自己的房屋做擔保去銀行貸款。華僑新報的Wendy女士，王慧敏女士，王李琴美女士，邵禮平主席，曹壽康主席，孫廣清主席，邵淩洲主席，李曉琴校長，安平校長等也在積極地想辦法。有非華人的支持者將支票偷偷地塞在中心的門縫裡，有已經離開中心幾十年的非華人的前員工寄來了支票。，還有中心的會員，將自己辛辛苦苦積攢的養老金兩萬加幣捐給了中心。
有人每天打電話鼓勵大家。每個人能夠做的不一樣，但每個人都在盡自己的一份力量。
李西西說：”正是這些一點一滴匯聚起來，才讓我們終於走過了最困難的時候。”
經過連續不斷的努力，中心終於在銀行規定期限內籌集到資金，償還了貸款，成功保住了文化宮。之後向大家講述這個過程的時候， 很多人都覺得我們華人社區創造了奇跡。面在當時的情況下，能夠給華人服務中心借款，應該說是面臨著難以預測的風險。
當說到這裡時，現場響起了長時間的掌聲。很多當天參與過那場”保衛文化宮”行動的人，眼眶已經濕潤。我們不能忘記， 在皇家騎警公開誣陷華人服務中心期間，華人社區的領袖並沒有選擇沉默，而是勇敢地站了出來，為社區發聲。
2023年3月，由朱九如女士發起，中山廣場舉行了支持華人服務中心的集會。眾多僑領積極參與，展現了華人社區領袖應有的責任與擔當，其中包括邵禮平主席、鐘啟誠主席， 沈俊華主席， 胡憲社長， 趙秀媚律師，譚志仁律師，謝景煒先生，肖漢醫生，Jimmy Chan， 也有從遠道從Granby趕來的小曼女士等支持者。
與此同時，魁北克華人社團機構聯合會也迅速行動起來，2023年5月在陳余安妮女士、黃玉蓮女士、石耀華先生、王俊勤先生等人的組織下，在金豐酒家舉行籌款活動，為中心提供支持。
朱九如女士也於2024年在文化宮舉行了挽救文化宮的一場大型捐款活動： 我與華人服務中心同在， 得到了社區僑領和各機構的熱烈響應。
更令我們感動的是，一位老華僑來默默捐出2000元，並告訴我們：“這筆錢是支持你們和皇家騎警打官司的。”這份沉甸甸的信任和鼓勵，讓我們在最困難的時候堅定了繼續走下去的信心。
趙秀媚女士也積極奔走，為社區發聲。聯邦參議員胡元豹更是多次從渥太華親自來到滿地可，與社區站在一起，與趙秀媚女士等召開新聞發布會，呼籲社會以事實為依據，維護華人社區的合法權益。
隨後， 魁北克音樂家協會的陳婧女士、徐智老師及張涵先生又共同發起了魁北克音樂家協會籌款晚會，為華人服務中心籌集善款。
李西西女士表示，正是這些來自社區各界人士的信任、支持與鼓勵，讓華人服務中心在最艱難的時刻沒有放棄，堅持走到了今天。目前，在中心的精心經營下，文化宮的情況也在一步一步的好轉。這都是因為有廣大僑社不離不棄的支持。
歷史，並沒有離我們太遠
趙秀媚最後說：”今天我們紀念人頭稅，不只是為了回顧過去。”
“歷史真正告訴我們的，是一個社區怎樣在最困難的時候，堅持下來。”
她認為，無論是一百五十年前面對人頭稅和《排華法案》的華人，還是今天面對現代排斥的加拿大華人，真正能夠幫助社區走下去的，始終都是團結。
從2023年3月開始到2025年九月， 皇家騎警於宣布終止對華人服務中心“所謂的”調查，至今未提出任何指控，也未公布任何證據。
然而，這場風波已經給華人服務中心造成了難以估量的損失，不僅影響了機構的正常運作，更嚴重損害了中心幾十年來在社區中建立起來的信譽、口碑和公眾信任。
在當時的社會氛圍下，受到影響的並不只有華人服務中心。許多在學術和科研領域卓有成就的華人教授、科學家，也不同程度地遭遇了質疑、污名化甚至不公正對待；有的人被媒體無端抹黑，有的人被皇家騎警調查、搜查。
與此同時，一些其他華人社團也受到輿論攻擊，抹黑；甚至一些與中國有正常交流與合作的本地人士，也在媒體報道和社會輿論中承受了不應有的壓力。
這些經歷說明，當懷疑和偏見取代事實與證據時，受傷害的往往不只是個別機構或個人，而是整個社區的尊嚴、信任與安全感。
目前，華人服務中心對皇家騎警提起的民事訴訟仍在進行中。我們始終相信加拿大的法治精神，相信公平與正義終將得到伸張，也期待法律能夠還給我們一個公正的結果，還給機構和社區應有的清白。
她說：”歷史不斷告訴我們，只要團結，就有希望。只要堅持，就有改變。只要不放棄，就一定能夠走下去。
不少與會人士隨後也分享了自己的感受。有社區長者表示，今天大家談論人頭稅平反運動，也應該記住更早以前加拿大華人社區那些默默奉獻的人。
在人頭稅時代和《排華法案》時期，中華會館、洪門、各地宗親會、以及無數僑團，
都曾為初到加拿大的華人提供住宿、工作介紹、法律幫助和生活照顧，在那個制度性歧視仍然存在的年代，為無數華人家庭撐起了一片天地。
今天，滿城華人服務中心以及其他社區機構所延續的，正是這種薪火相傳的互助精神。
歷史已經過去，但精神從未離開。論壇在經久不息的掌聲中結束。很多年輕人久久沒有離席。有人拿出手機記錄下嘉賓的話，有人圍在兩位講者身邊繼續交流。對於他們來說，這不僅僅是一場關於歷史的論壇，更是一堂關於勇氣、責任、團結與希望的人生課程。
讓歷史成為照亮未來的燈火
專題論壇結束後，現場並沒有因為討論告一段落而沉寂下來。相反，大家帶著更多的思考，進入了當天活動的最後幾個環節。
如果說上午的致辭和下午的論壇，讓人們通過歷史資料、人物經歷和思想交流重新認識了人頭稅和平反運動，那麼隨後放映的紀錄片和詩歌朗誦，則用影像和藝術把歷史重新帶回每一個人的內心。
《金山陰影下》：讓沉默的歷史重新被看見
活動特別放映了由加拿大國家電影局（National Film Board of Canada）出品、華裔導演曹凱倫(Karen Cho）執導的紀錄片《金山陰影下》（In the Shadow of Gold Mountain）。
作為第五代加拿大華人，曹凱倫一直關注加拿大華人的歷史與身份認同。這部紀錄片以大量珍貴歷史照片、檔案資料和幸存者家庭的真實故事，講述了人頭稅和《排華法案》給幾代加拿大華人帶來的深遠影響。
影片沒有停留在歷史事件本身，而是通過一個個真實家庭的回憶，讓觀眾看見了政策背後的生命故事。
有的人一生沒有機會與父母團聚；有的人直到年老，仍然保存著祖輩繳納人頭稅的收據；還有一些家庭，因為幾十年的分離，親情永遠停留在等待之中。
銀幕上，一位老人緩緩講述自己的經歷。會場裡十分安靜。不少觀眾默默擦去眼角的淚水。
大家仿佛第一次真正感受到，人頭稅不僅是一項歷史政策，更是無數普通家庭一生無法愈合的傷口。
放映結束後，曹凱倫與現場觀眾進行了交流。她表示，歷史並不是塵封在檔案館裡的過去，而是今天仍然影響著許多家庭的集體記憶，也影響著加拿大社會如何理解華人社區。
她談到，她的父親一方是華裔加拿大人，家族一百多年前就來到加拿大，根源可追溯到滿地可和溫哥華唐人街建立之初。 母親一方是英國和愛爾蘭裔，因此她具有華裔與英愛裔混合血統，而兩個家族來到加拿大時所受到的待遇卻截然不同。
她的母親一家的祖輩從英國移民加拿大時，政府不僅免費贈予土地，還提供經濟資助，鼓勵他們到這裡定居、開拓家園。然而，她父親一家的祖輩作為華人來到加拿大時，不僅要繳納高達500加元的人頭稅，隨後更因《排華法案》的實施，被禁止華人繼續移民加拿大。
正因為成長於這樣一個擁有不同歷史記憶的混血家庭，她深刻感受到加拿大歷史中存在的巨大不公。這也成為她拍攝這部紀錄片的重要原因。她希望通過影片，向父輩致敬，銘記華人先輩為加拿大建設所作出的貢獻，以及他們所經歷的不公與苦難，讓更多人了解這段不能被遺忘的歷史。
她說：”只有讓更多人聽見這些故事，歷史教育才能真正成為推動社會改變的力量。”
她希望更多年輕人能夠了解這段歷史，因為只有認識歷史，才能真正理解今天加拿大多元文化社會來之不易，也才能避免類似的不公再次發生。
一年輕觀眾分享說：”以前我只知道加拿大曾經有人頭稅，但今天看到這些真實家庭的故事，我第一次意識到，這段歷史離我們並不遙遠。”
另一位社區長者則說：”我們的父母、祖父母很多時候不是不願意講，而是因為太痛，不知道從哪裡講起。今天這樣的活動，讓沉默終於變成了記憶，也讓記憶變成了一種力量。”
活動最後，由中加友誼促進會帶來的大型詩歌朗誦《血染的道釘》，把整場紀念活動推向了高潮。
《血染的道釘》：
把歷史刻進每個人心中
作品由滕新華創作，余聲作曲，余聲、安妮、範斌、朱九如共同朗誦。伴隨著低沉而莊嚴的音樂，朗誦者緩緩走上舞台。
“一顆顆道釘，釘住的是鋼軌，
更釘住了一段不能忘記的歷史……”
詩歌以加拿大太平洋鐵路建設為背景，把”道釘”作為象征。
它連接的不只是鐵路，更連接著華工流下的汗水、付出的生命、被拆散的家庭、以及後來一代又一代人為公平和尊嚴所進行的奮鬥。
隨著朗誦不斷推進，現場越來越安靜。
許多觀眾低著頭，默默聆聽。有人緊緊握著手中的節目冊，有人眼中閃著淚光。
詩歌結束時，全場沉默了幾秒鐘，隨後爆發出經久不息的掌聲。很多人起立向朗誦者致意。正如一位參加活動的長者所說：”今天，我們紀念的不只是修鐵路的人，更是他們留下來的精神。”
一場活動，更是一堂公共教育課
活動接近尾聲時，許多觀眾依然沒有離開。有人圍著謝景煒繼續討論人頭稅平反運動；有人向曹凱倫請教紀錄片創作；年輕義工則主動與社區長者交流，希望了解更多加拿大華人的歷史。
不少第一次參加類似活動的年輕人表示，他們過去認為人頭稅只是歷史課本上的一段內容，但經過一天的參與，他們開始意識到，這段歷史其實與今天的加拿大、與今天華人的身份認同、與今天社會仍然存在的偏見和排斥，都有著密切聯繫。
一位義工說：”今天讓我明白，我們平時做社區服務，不只是幫助眼前的人，也是在延續幾代加拿大華人爭取尊嚴和公平的努力。”
歷史不會自動走向正義
站在人頭稅平反協議簽署二十周年的重要歷史節點，人們更加深刻地認識到，2006年的正式道歉，是加拿大歷史上的重要里程碑，但它並不是歷史的終點。
正如謝景煒所說，人頭稅家庭的真正平反仍未完全實現；正如趙秀媚律師所強調的，面對任何形式的歧視與不公，社區都不能放棄抗爭；正如李西西主任在開幕致辭中所呼籲的，歷史教育、公共記憶和跨族裔理解，仍然是今天社會不可忽視的重要課題。
回顧加拿大華人的歷史，從1885年實施人頭稅，到1923年《排華法案》正式生效；從1947年廢除《排華法案》，到1980年代重新啟動平反運動；從二十二年的堅持，到2006年的正式道歉，再到今天紀念平反二十周年，這是一條跨越一百四十多年的漫長道路。
這條道路上，有無數普通人的名字。有修築鐵路的華工；有默默等待團聚的家庭；有幾十年堅持推動平反的社區領袖；也有今天仍然堅守在社區第一線的工作者和義工。他們共同書寫了加拿大華人爭取平等、尊嚴和公民權利的歷史。
這場紀念活動，也讓人們重新認識到，今天的華人服務中心，以及無數默默服務社區的機構，其實正延續著早期中華會館、洪門、同鄉會和宗親會互助扶持的傳統。
時代已經不同，服務形式已經改變，但是那種守望相助、團結奮鬥的精神，卻始終沒有改變。
讓歷史照亮未來
活動結束時，夕陽透過文化宮的窗戶灑進會場。不少人仍然站在大廳裡交流、合影，不願離去。
二十年前，一句遲來的”對不起”，讓歷史終於得到承認；
二十年後的今天，人們再次聚首，不只是為了紀念過去，更是為了告訴下一代：
歷史可以被遺忘，但不能被抹去；歷史可以成為記憶，更應該成為未來前行的力量。
正如論壇嘉賓共同表達的那樣，人頭稅平反運動留給加拿大華人的最大財富，不僅是一紙協議、一句道歉，更是一種精神面對不公敢於發聲，面對困難選擇堅持，面對挑戰彼此扶持，面對未來薪火相傳。
一百五十年前，華工用生命鋪設鐵路；
二十年前，一代平權人士用二十二年的堅持贏得歷史道歉；
今天，新一代加拿大華人正接過歷史的火炬，以教育、服務、團結和行動，繼續守護公平、包容、民主與尊嚴。歷史不會自動走向正義。
每一份公平，每一份尊嚴，每一次歷史的進步，都來自一代又一代普通人的堅持。這也正是人頭稅平反運動留給加拿大華人最寶貴的精神財富。（全文完）
T恤印上當年人頭稅的標記
感謝當一義工的辛勞付
全場對「平反」的沉重表達
感謝蒙老何提供相片
