那是2022年，我觉得自己臀部一个点有些疼的时候，自然就用手去碰那个痛点，感觉就像上高中那会儿曾在后背长过的一个火疖子，大小和刺疼的感觉都很类似。我还觉得奇怪呢：没有火急操心的事儿，也没有吃辣的，怎么会长火疖子？
它长在我看不到的地方，洗澡时当然会洗到、碰到，我想它过几天自然就消失了吧。不曾想第二天再触碰它时，意识到它的体积明显增加了！一向健康无忧大大咧咧的我立刻就想到了癌症。 会不会是皮肤癌？邻居就是这样的，他发现自己手臂上的一个黑色小包突然长大了，到医院切片后证实是皮肤癌，立刻手术切除了那个黑包，连同它周边1厘米的组织。
心里开始忧虑，知道得去约看医生。晚上睡前洗澡，碰到这个癌包还在那儿结实且刺痛着我。第二天是个周末，早上我懒散地躺沙发上，再摸摸令人担忧的癌包，结果：它-消-失-了！
惊得我，简直难以置信！皮肤癌包消失了？立刻翻身180度探个究竟，马上就看到了掉在沙发靠背附近的它：一个深灰色、无名指指甲盖大小、蒙古包形状的疙瘩。我拿起来，准备扔垃圾桶，赫然瞥见有什么在动！不可置信地定睛一看，艾玛，一排细小的黑爪子在底部动着！这是个瓢虫？还是什么硬壳虫？吓得我立刻把它扔阳台地上，再拍照，看个究竟。然后用纸捏着，到洗手间冲掉。就这个样子的：
惊魂过后，我突然想到近日媒体和步道标牌都提到的蜱虫(tick)。Google 一下, 果然咬着我且令人刺痛的类瓢虫正是黑腿蜱虫(blacklegged tick)。 它把黑色小腿和嘴扎进肉里，扎得很紧，不容易拔出。只有喝足了血，全身鼓圆，才会自行脱落。怪不得我那个蜱虫洗澡冲不掉，触到几次也岿然不动。被它咬过的地方，会呈现一个红线环绕的圆，我给自己拍一个，正如教科书般标准的红圈圆。
我开始到网上研究：蜱虫咬住人24至36小时，就可能传播莱姆病菌(Lyme Disease)给人体。我们安省著名的酒庄老板Gabe Magnotta 正是死于莱姆病。他于去世7年前染疾，前4.5年都无法确诊。他热爱自然，身体强壮， 一开始没当回事，以为是感冒，渐渐地影响到神经，平衡出问题、眼睛看到重影、疼痛、感知障碍，说、写、吞咽也困难，但谁也不知道到底得了什么病。期间他夫人跟医生说肯定是被什么东西咬了，或许是莱姆病，医生还认为她反应过度。后来还是在美国和德国确诊，并在境外花巨资治疗的，但为时已晚。他于2009年去世，时年59岁。为了纪念他，他夫人成立了基金会，出资$140万给Guelph大学的实验室，用于莱姆病的研究。
我可不想因为一个小虫子的叮咬而亡，周一4月25日就去见了家庭医生。他虽然不懂中文，但一向和蔼可亲。他知道我没有发烧、疼痛、痒之后，就觉得没事儿呀。我说：google 过了，被蜱虫叮咬2天，就有得莱姆病的可能。我的肯定超过了2天。蜱虫咬过后有个红圈儿，我也有。
医生：我看看….嗯，是有。但只有50%的蜱虫带有莱姆病菌。我：可是咬我那只正是带莱姆病的50%之中的呀。医生说不过我，就让助理上网，打印出有好几页有关蜱虫和莱姆病的问卷表，让我填了，然后开了药、化验单：我的医疗保险几乎100%覆盖药费、眼镜、牙医、理疗啥的，这回总算用了一下。
2天后我去指定的实验室抽血， 之后接着每周一次的徒步。 其实原本媒体就在说我们那时徒步的红河谷国家公园（Rouge National Park） 地段蜱虫活动猖狂，只是没轮到自己就没引起重视。24日那天徒步的朋友中，有一位带了她的小狗，结果半路就发现狗狗身上好多蜱虫，那些是没长大成年的蜱虫，急得她停下来开始给狗狗清理。
我的蜱虫也不知是哪天染上的，或许是前一周在这个地方徒步时。 红河谷国家公园是我们那段时间徒步的目标，每次走一段，从南到北，每次至少10公里，我走了6段还是7段，当初下定决心不缺一次的。偏偏这个地段有不少蜱虫。5月上旬，另一个一起徒步的朋友在自己手上也发现一只，正爬动着，还好没有扎皮肤里呢。如果扎进去，得用镊子，贴近皮肤，从蜱虫头部垂直慢慢拔出。
抽过血之后，我忙着走东窜西的，没任何不适，也没在意结果。直到一年多后见家庭医生体检才问他，答案是阴性。
我很幸运，咬我那只咬得时间足够长，从小蜱虫直到吃得滚圆，扎进我皮肤好几天，它却是那50%不载有莱姆病的一只。另外一个徒友就没那么幸运了，她发现蜱虫后用镊子全部起出，还是呈现不适，发烧，且腿肿得……看医生后实验室测出莱姆病阳性。她跑医院好多次，半年后还没有愈痊。
今天整理东西时看到了我的实验室约定单，约定日期是2022年4月27日，使我想起自己被蜱虫咬了的可怕事儿，所以码了这些字。想到当初以为是个疙瘩却看到快速动活着的小黑腿时的情景，至今还不寒而栗，而且一开始以为是个火疖子，还触摸它好几次！
