來源:雷斯林
溫州的暴雨已經下到讓人絕望了。
從9月1日開始,雨就沒怎麼停過。
截至2日晚上,全市面雨量252.2毫米。蒼南一天就下了382.5毫米,打破當地觀測史紀錄。泰順全縣69個氣象區域站,全部突破歷史極端。
光是瑞安,一天就下了24個西湖。
因為雨下得太大,鰲江、飛雲江先後發生洪水,全市連著停了兩天課。山洪災害紅色預警連成一片,幾乎蓋住整個溫州南部。
城市裡到處積水,消防救援一趟轉移被困群眾,有人坐在家裡看到水淹了半層樓高。
同樣陷入困境的,還有福建沿海。
寧德福鼎,從8月31日夜開始下,全市所有鄉鎮的累計雨量全部超過300毫米,最大的管陽鎮,下了655.8毫米。
莆田車站裡的水也沒過了腳踝。
仙遊楓亭近千年的古橋,被沖垮了。

還有人拍到一棟三層民宅在山洪裡轟然倒塌的畫面。萬幸,屋裡的人提前撤了出來。
再往南,漳州的東山島,9月2日一天下了460.9毫米,打破當地有氣象紀錄以來的單日紀錄。這也是當地第一次在9月出現大暴雨。
山體喝飽了水,塌方、滑坡、溜方,成了這幾天浙閩新聞裡出現頻率最高的字眼。
這還不是今年夏天最糟糕的事。
一週前,位於西藏日喀則吉隆郡的吉隆口岸遭遇了一場極為嚴重的土石流災害。
毫無預警,泥石流沿著山體傾斜而下,像巨獸般吞沒了一切。
後來經過分析才知道,尼泊爾境內的藍塘里壤峰,海拔約5,200公尺處的地方,有一整塊冰河斷裂了。斷裂的冰川一路往下砸,把山體表層的岩石、泥土等等都刮起來,成了巨型泥石流。
因為垂直落差極大,衝擊速度太快,整個過程只有六、七分鐘,根本來不及撤離。
結果就是,截至29日18時,16人遇難,546人失聯,“該區域約0.7平方公里、27處建築及相應附屬設施被夷為平地。”
救援人員後來看到的,只有一片灰白色。
原本近20米高、5層的國門大樓,只剩地基里裸露的鋼筋,“完全看不出任何建築物的輪廓。”
地面上是堆積的淤泥與散落的巨石,連直升機都找不到降落的地方,只能空投。
大型機械根本進不去,只能靠人力和搜救犬,一寸一寸往下挖,一聲一聲用嗓子喊,希望能聽到從某個地方傳來微弱的回應。
因為災難太過嚴重,很難確定具體的傷亡情況,工作人員用了最笨的辦法,挨個給有記錄的、最近去過西藏的人打電話,希望聽到回复。
回頭看看這個夏天,國內的天氣沒消停過。
不得不提的,還有今年首個登陸我國的颱風「美莎克」。它在廣西上空賴著不走,南寧、貴港、欽州、防城港的降雨量全部超過600毫米,廣西65條河流的82個水文站超警戒,西江支流5條河流刷出有實測資料以來的最大洪水。
到了8月,紫檀又來了一趟。它在北部灣的海面上整整打轉三天,但不上岸。
暴雨一再砸在同一區域,多處城區、村落被洪水圍困。有些地方還來不及從上個月的美莎克里緩過來,又遭遇了新的災害。
不光是廣西,短短50天裡,三個颱風接連登陸了浙江玉環的同一條街道。
7月中旬的巴威,1949年以來7月登陸浙江的最強颱風,連遼寧、吉林都因為它發了洪水。
8月9日的白海豚,在海上活了16天,是普通颱風的三倍。它在玉環登陸,浙江8月上旬那場極端暴雨,就是它帶來的。
8月28日,沙德爾又來了。登陸後它一路向西南折返,重新回到海上,又復活了,把溫州和福建泡在水里的暴雨就是它帶來的。
颱風一個接一個,暴雨落區又高度重疊,洪水災害自然多。光是7月,全國就發生了18次編號洪水,28個省份477條河川超警。
此外,湖北也發生了雷暴大風疊加強龍捲風;重慶出現了山體崩塌;甘肅爆發了山洪。相較之下,吐魯番的極端高溫就沒那麼引人注意了。
誰能想到短短兩個多月會發生這麼多事。
國外的處境也沒好到哪裡去。
歐洲早在5月下旬就迎來了一輪反常的熱浪,多國集體刷新當月紀錄。 6月第二輪更猛,好幾個國家的歷史極端被刷新。
光是6月22日至28日這一周,德國就約有9600人因高溫死亡;截至8月中旬,德國今年因高溫死亡人數約1.58萬人,為10年來最高。
巴黎也有紀錄:6月27日有一天,急診室確認了109人死亡,是正常水準的四倍。
世界衛生組織總幹事在6月警告,1.5億歐洲人生活在極端高溫下。他還說,歐洲是全球暖化最快的大洲,升溫速度是全球平均的兩倍。
8月往後,法國大部分地區預報超過35℃,瑞士發布高溫警報,英格蘭南部預計36℃,都高於平常的氣溫,空調都賣脫銷了。
因為極端高溫,塞納河、萊茵河、多瑙河的水位異常偏低,航運、灌溉、發電全都受影響。
南亞的印度、巴基斯坦、孟加拉等地,溫度也長期在45℃以上,部分站點逼近50℃。
日本和韓國,8月第一週的高溫雙雙破紀錄。
韓國方面的統計顯示,截至8月12日,高溫已造成全國至少31人死亡,超過90萬頭牲畜和約140萬條養殖魚死亡。相關部門一度發布高溫警報,要求民眾「立即停止所有戶外活動」。
山火也燒得非常厲害。
美國到7月初已經3.67萬起火災,燒毀320萬英畝,比往年嚴重近兩倍。
加拿大跨部門森林消防中心數據顯示,截至當地時間7月20日,加拿大全國共有910起在燃山火。
安大略省的林火季是該省有史以來最大的一次。
要說極端天氣發生的原因,最後都可以歸咎到全球氣候暖化和今年超強厄爾尼諾。
前者,是實打實的持續影響。
它不會憑空製造某一場暴雨,但它一直在悄悄抬高所有天氣的底線。氣溫每升高1℃,大氣能容納的水汽就多7%,就會導致雨下得更兇。
在高海拔的地方,這個影響更直接。
全球氣候暖化導致各地冰川消融,青藏高原的冰川在過去60年萎縮了24%,而且還在加劇。
冰川消融的直接結果就是冰湖面積顯著擴大,融水會沿著冰裂隙滲進冰體內部,相當於在冰川上加了潤滑劑,進一步導致穩定性大幅下降。
緊接著的,可能就是冰湖潰決、冰崩、冰岩崩等等會引發完整鏈災害的危機。
後者,則把這些影響都放大了。
厄爾尼諾,本質上就是赤道中東太平洋的海水,異常變暖了。地球上的天氣,幾乎都是被海洋溫度推著走的。海水一大片變暖,蒸發的水汽就多,就會影響對流雲團的位置。
於是,該下雨的地方大旱,該乾燥的地方暴雨,全球的天氣一起亂套。
今年這次,來得又快又猛。赤道中東太平洋5月進入厄爾尼諾狀態,8月上半月海溫指數攀升至2.64℃,大機率在年底達到高峰。
國家氣候中心預計,強度預計將超過1982-83、1997-98、2015-16三次歷史超強事件,成為有觀測紀錄以來最強的一次。
落到今年夏天,我們能感知到的,就是副熱帶高壓把海上的水汽源源不斷往陸地上送,北邊又不斷有冷空氣南下,兩股力量迎頭相撞,雨下個沒完,颱風也因此變多變強。
可是,順著這些原因再往下多問一句:全球暖化,又是怎樣造成的?
不完全是自然變化。
儘管一直有人試圖把氣候變遷歸咎於地球的自然週期,但人類活動造成的影響完成無法排除。
2025年,全球平均氣溫比工業化前的19世紀高出約1.39℃。聯合國政府間氣候變遷專門委員會的報告裡下過結論,“人類的影響,毫無疑問地引起了地球表面的升溫。”
氣象局的判斷也一樣,近50年的全球暖化,主要是人類活動排放溫室氣體造成的。人類造成的暖化速度,正處於歷史最高水準。
如果人類繼續像現在這樣活動下去,未來的極端天氣只會越來越多。
很諷刺的是,雖然很多人意識到了這一點,但大家還是會打著救救地球的名義來發聲。
其實真正需要拯救的不是地球。
它已經存在了這麼久,久到什麼都經歷過。它可以沒有水,可以高溫或冰凍,可以物種滅絕、病毒爆發,這些都不妨礙它存在。
人類在地球上做了這麼多事情,本質就和螞蟻在人身上搔癢一樣,不值一提。
但是人類不行。
是人類需要地球來維持現在這種相對穩定的生態環境,是人類需要生存下去。
所以別再說保護地球了,人類真正要保護的其實只有自己。
