在深圳龍崗區一處廢舊礦坑旁的簡陋廠房裏，30歲的盧馭龍正仔細檢查貨架上的零配件。從16歲在《中國達人秀》上展示電控技術成名的「閃電俠」，到如今手握數十項專利，這位馭龍航天創始人十餘年來的逐夢方向從未改變。
「低價量產、結構極簡、全國產化」，這是馭龍航天11人創業團隊的目標。在商業航天賽道上，SpaceX的模式是打造高性能可回收「豪車」，馭龍航天的商業邏輯是為提供「小巴」服務：「市面上不能只有重型大卡車，也需要廉價小貨車。哪怕是拖拉機，能送貨且便宜，就有人買單。」
走進馭龍航天的車間，沒有昂貴的定製級部件，只有不銹鋼管、工業級閥門，甚至還有從無人機上拆下的電路系統。「我們用民用工業供應鏈替代宇航供應鏈。」聯合創始人付裕解釋，「別家火箭氣瓶報價50萬元（人民幣，下同）一個，我們用的民用氣瓶年量產50萬個，單價不到2,000元，成本降低數百倍。」
實現「火箭發動機倒置點火」
為了這2,000元的氣瓶，盧馭龍修改了整個火箭設計，「我不在乎火箭的外形是否完美，只在乎能否安全送載荷上天，且足夠便宜。」
「我們融合擠壓循環、針栓噴注器和液膜冷卻三項技術，研發出獨特的低成本液體火箭發動機。」盧馭龍指着僅有幾十個零件的發動機介紹，「傳統泵壓式發動機有幾千個零件，這就像造拖拉機與F1賽車的區別，我們選拖拉機——能送貨，還便宜。」
在青海一次發射中，馭龍航天完成了「火箭發動機倒置點火」。「主要是太窮了，建不起正規測試裝置和導流槽。」盧馭龍坦言，「發動機向下噴火需昂貴測試台和冷卻設備；倒過來噴口朝上，火焰直衝天空，借伯努利效應實現空氣自冷卻，成本降九成多。」
2026年，馭龍航天「深圳先鋒號」探空火箭搭載2噸鋼板載荷、未加滿燃料，成功飛到3.7公里的離地高度。雖高度有限，卻驗證了「擠壓循環+針栓噴注器+液膜冷卻」獨創路線的可靠性。
「低價量產是彎道超車關鍵」
「低價量產才是中國彎道超車關鍵。」盧馭龍分析認為，SpaceX路線源於美國工業空心化，需靠回收攤薄成本；而中國有全球最強供應鏈，可用工業品造出便宜火箭。目前，馭龍航天已完成1,600萬元天使輪融資，正推進A輪，估值5億元。「火箭本質是運輸工具，我要提供低成本科研測試與衛星發射服務，讓上太空不再是奢侈品。」
「我要做的是中國的方案」
「除了造火箭，我這輩子做不了別的。」盧馭龍的航天夢始於年少。「2012年我註冊馭龍航天，當時還是愛好者，主要目的是為了申請資質，購買危化品來開展火箭發動機測試。」盧馭龍說。
早期研發異常艱難，他每天工作近18小時，除吃飯睡覺外全部投入研發，「熱愛不需要堅持，不做才會難受」。社交平台上，盧馭龍的「AgN3」賬號發布「手搓火箭」視頻，記錄研發全過程，收穫大量點讚，被網友稱為「中國版馬斯克」。
對此，他明確拒絕「中國馬斯克」的標籤，「我要做中國的馭龍，用適合中國的方案，把進入太空的成本打下來。」採訪間隙，盧馭龍隨手拿起一罐功能飲料，語氣帶着掩不住的疲憊：「快猝死了，凌晨4點才睡，起來就做實驗，一直到夜裏兩三點，四五點才能躺下。我開了些安眠藥，就想能早點睡會兒。」
語速飛快的他，在說起這些日常時，少了幾分科研時的銳利，多了一絲常人的疲憊與真實。他笑着說，自己的名字聽起來就很有力量，或許也是冥冥之中被這份能量吸引，喜歡電、喜歡火箭，沒有一樣是普通安穩的東西。記者問他：「是想幹一輩子嗎？」盧馭龍稍稍頓了頓，認真想了想，回答道：「沒有比這個更好玩的事情了。」
