无论身在何方，今夜抬眼，望见的是同一轮圆满明月。
中国人素来对月亮格外亲近，愿向它倾诉，却不见对骄阳袒露心绪。大概因为日光炽烈，难以久视；月色温软，容人静静凝望、默然沉思。
月球本身反射着日光，也如悬于苍穹的明镜，映照尘世聚散，人心冷暖。
它自一弯蛾眉慢慢充盈为满轮，又缓缓亏蚀。圆缺如期，周而复始，恰似人间离合。时候到了便相逢，到了时候又别离。
期待月亮永远圆满，如同期待人间再无缺憾。二者相似，自古难全。
可正因盈亏有期，这一夜的圆满，才值得郑重相待。
人事有代谢，往来成古今。今夜月光，曾照千年前的望月之人。人世更迭无常，唯有月色不改。此刻举眸遥望，今人的心事，便与古人所思，借着同一轮明月遥遥相接。
关于古人祭月，《礼记》里已有“秋夕月”的记载，原是庄重的礼制。唐代中秋多文人赏月赋诗，意趣偏雅。宋代中秋已全民游乐，市井气浓。明清时期，中秋节进一步上升为与春节、端午并列的民俗大节，被赋予“团圆”的主题。
月饼的由来，正与这个寓意一脉相承。明代《帝京景物略》说，八月十五祭月，“其祭果饼必圆”，祭罢撤供，要把饼果分给家中每一个人，“散之家人必遍”。
一块圆饼，于是不只是吃食。它把天上的满月请下了人间：先奉于月下，再分而食之，长幼各执一块。分食圆饼，便是人人分得一份圆满。
苏东坡诗云“小饼如嚼月，中有酥与饴”。来日忆及，眼曾见中秋圆月与月下团圆，原来也是口中曾尝的酥甜滋味。
天上月圆，桌上饼圆，座中人圆，三者齐聚，中秋才算圆满。
此时节，仿佛犹嫌盈满的月色仍有不足，南方还有中秋燃灯助月的旧俗。湖广一带用瓦片叠塔，于塔上燃灯。江南则制灯船。瓦片叠成高塔，灯船浮于水面，灯火月华，上下交映。
秋节的风物，不少也与秋月相联系。
桂花恰在此时开，幽香清冽。秋桂与秋月相逢，便敷衍出吴刚伐桂、蟾宫折桂的传说。
旧日拜月，男子祈愿“早步蟾宫，高攀仙桂”，以求功名。女子祷告“貌似嫦娥，圆如洁月”，盼一世安好。
一轮月，揽尽散落世间万般心事。
四时八节，对国人而言，不只是时序作息的安排，更是看待世事的方式，因此鲜少执着于永恒不变的定论。就算盛夏灼人的烈日，到寒冬只剩几分温热。时节流转，此刻的光景，待到节令更迭，便会改换。
人们循着节序耕耘、聚散，借草木与风物丈量光阴。树的年轮，叶的枯荣，花的开落，都是寒暑的印记。远行之人闻桂生香、见月将圆，便知该盘算归期。
若说“人是万物的尺度”，倒过来也成立：万物丈量着时空。一轮明月与月下物候，替离人记着归途远近，守候重逢之期。
天象大概是最接近永恒、又能被肉眼辨认的景观。
人在黄昏与黎明这明暗交接之时最易动情，夜幕垂落，无尽的远方与咫尺的身形便落入同一块深色天幕之下。转瞬之间，悲喜、不堪与骄矜，都在日落月升之时安静下来。
中秋之夜，我们心甘情愿地沉入这片清辉里。月满之后终将渐缺，相逢之后难免别离，但今夜有人并肩望月，手中分得一块甜饼，便足以感受此刻的满足。
起舞弄清影，恰似在人间。
月有阴晴圆缺，映照着世事百态。一盈一亏之间，道尽人间离合悲欢。
所幸月缺之时，可待月圆。待到盈满之月普照清光，便要好好把握、共享眼前的团圆。
