新華社北京5月3日電 親眼看到嫦娥六號雨中發射、順利入軌的那一刻，航天人是怎樣的感受？
有的人激動落淚，有的人沉默不語……
「希望我的女兒也能看到，這是爸爸完成的優秀作業。」為了這一刻，中國航天科技集團火箭總裝團隊成員駱鑫生「等」了很久。
2023年10月至今，長五遙六、遙七、遙八「三連發」，駱鑫生和同事們已在中國文昌航天發射場奮戰近200天。
航天是「複雜巨系統」工程。在濱海灘涂、大漠戈壁、茫茫太空，萬千航天工作者堅守崗位，為每一次任務全力以赴。
「爸爸，你什麼時候能來接我放學一次呀？」駱鑫生7歲的女兒常常在視頻通話結束前這樣發問。
「寶寶，你是爸爸工作的最大動力。」每次聽到女兒追問，駱鑫生都會這樣安慰。「其實特別想越過屏幕抱一抱她」，可是，作為中國探月事業的一員，他放不下航天。
椰風陣陣，長征五號遙八運載火箭矗立在海畔，這是駱鑫生的心之所繫：「要把數以萬計的零部件組裝成火箭，哪怕一點微小的改變都會影響系統全局」。
和惡劣天氣「搶」進度，想盡辦法「擠時間」，中國航天人分秒必爭，確保計劃周密、人員穩定、萬無一失。
2023年12月中旬，一股寒潮襲擊了海南省文昌市，當地氣溫降到6攝氏度。狂風夾雜着濕冷的空氣，不斷「侵擾」正在戶外為發射台進行防熱塗覆工作的隊員。
「現場塗覆工作是發射平台恢復工作的重要一項，雨水和濕度會造成塗覆不牢。」中國航天科技集團長五系列火箭發射支持系統成員曾毅說，我們分成多個小組，不分白天黑夜，只要雨停了、風小了，就見縫插針作業。
向太空進發，中國航天人分秒必爭。從神舟十八號載人飛船成功發射、神舟十七號載人飛船順利返回，到嫦娥六號探測器成功發射，中國航天的「時間表」滿滿當當，每一位航天人使命必達。
創新背後，是百折不撓的科研攻關，是一代代航天人的接續奮鬥。
回望中國探月工程20年，從給月球拍照片，到首次在月球背面登陸，再到成功帶回月壤，中國已順利完成 「繞、落、回」三步走戰略目標，探月工程四期持續推進。逐夢太空，中國將同全人類分享探索宇宙的更多驚喜。
