近日出版的《麥克林雜誌》三月號的封面故事是由考特尼•謝伊(Courtney Shea)撰寫的長文“加拿大一孩家庭的興起” (The Rise of the One-and-Done Family)。文章描述了加拿大一個越來越普遍的趨勢，即夫婦選擇衹生育一個孩子。這種現象受到多種因素的影響，包括經濟考慮、職業抱負、生活方式選擇和社會規範的變化，以及為什麼出生率下降會給國家的未來帶來麻煩。
以下內容選摘自該篇長文：
我於2021年夏天成為了父母，當時我42歲，六月底的一個晚上，我被一種陌生的呼嘯聲驚醒——這就是破水。我搖醒了我的伴侶約翰。“我們就不能等一下嗎?” 他仍半睡半醒地咕噥道。這很有趣，因為我們已經等了很長時間了。
約翰和我在我高齡懷孕的前三個月慶祝了我們的 20 周年紀念日。其間的二十年充滿了里程碑：完成學業、同居、第一份工作、第一次升職、第一次RRSP繳款、第一套住房、第一筆抵押貸款。還有很多樂趣。
老實說，當我們開車去醫院時，我並沒有完全在狀態。我從小就沒有夢想成為母親。
我關心很多事情：我所愛的人、我的工作、我謀生的能力。我關心閱讀、旅行、瓦解父權制、音樂劇。在我生孩子之前，我的生活非常充實。我只是一直不確定我是否不想要一個。然後，突然之間，我成了達比的媽媽。
為人父母的經歷已經發生了軸心轉移，其意義深遠，無法用語言來形容。像大多數新媽媽和爸爸一樣，約翰和我認為我們女兒所做的一切都是最有趣或最迷人的。
過去的兩年半里，快樂和煩惱幾乎同等地充滿。我知道這不是每個新父母的經歷，我的感激之情是巨大的。但還要另一個嗎?一定不行。就像當今許多父母一樣，我們有了自己的孩子，我們的任務就完成了。
在我一生中，加拿大的獨生子女家庭數量增加了一倍。他們是不斷增長的人口和全球運動的一部分。這在社交媒體上更是成為熱門話題。
如今成年人生孩子較少的原因之一是他們開始生育的時間較晚。職業女性尤其會為了滿足職業成功的高要求而推遲為人父母，有時無論她們喜歡與否，最終都會成為父母。
經濟障礙也影響着家庭規模：生活成本上升、缺乏經濟適用房和兒童保育服務、供養二十幾歲孩子的壓力。養育文化的強度提高了人們對正確完成工作意味着什麼以及需要什麼的賭注。
即使對於像我這樣認為自己的小三角家庭是完美形狀的父母來說，也會有這樣的感覺：另一個孩子會破壞這種微妙的平衡。
現實是，現代父母身份已經與現代生活在很大程度上格格不入。需要的更多，可用的更少，“一個就好”(one and done)就像通往潛在可行存在的秘密門戶。
擔心負擔不起?一個孩子花費更少。擔心平衡事業和育兒?一個孩子要求更少。擔心氣候焦慮?少生孩子意味着減少排放。愛你的孩子，但無法想象再次經歷那些早年時光?這裡有個主意：趁着你還在領先的時候停下來。
************
最新的人口普查數據顯示，獨生子女家庭是加拿大有孩子家庭中最常見的類型，占家庭的45%，而有兩個孩子的家庭占38%，有三個或更多孩子的家庭占17%。在國內層面，“一個就好”的興起正在重新配置家庭餐桌的布局。在人口層面上，它正在推動出生率下降的趨勢。
2022年，加拿大的生育率創下歷史新低，為每名女性生育1.33個孩子。這比15年前(1.67)大幅下降，使我們處於人口統計學家所說的“超低”國家群體的風口浪尖，其中包括意大利(1.3)、西班牙(1.3)、新加坡(1.05)和香港(0.87)。當孩子成年時，加拿大日益灰暗的人口金字塔和萎縮的勞動力市場將對公共醫療保健和加拿大的養老金制度造成巨大壓力。
所有這些都與人們更熟悉的關於人口過剩危險的說法相矛盾，特別是在食品和住房供應以及氣候變化方面。
當然，人口增長是我們當前氣候危機的核心——但是，展望20或30年，人口萎縮的影響將成為每個人都在談論的問題。2000年，有17個國家的生育率低於更替率，即每名成年婦女生育約2.1個孩子。今天，世界上一半以上的人口低於更替率。中國是世界上人口最多的國家之一，2016年才結束一胎政策，目前正處於下降階段，每名成年女性生育1.2個孩子。
加拿大研究人員達雷爾•布里克 (Darrell Bricker) 前往12個國家，與約翰•伊比森 (John Ibbitson) 合著了一本有關生育率下降的書《空虛的星球》(Empty Planet)，與家庭談論他們的生育選擇。
他在各地聽到的都是一樣的：當社會接受進步價值觀時，女性就有更多選擇。當有更多選擇時，孩子就會更少。他以肯尼亞為例，那裡的婦女和女童正在接受教育並獲得避孕藥具，而且生育率正在迅速下降。西方國家經歷了150年的生育衰退，在發展中國家也經歷了20多年的時間。
人們想要孩子的原因已經發生了變化，布里克說：“如果你是一個年輕人，正在權衡你想要的生活、你想要完成的事情、一個孩子，也許是一隻狗或一隻貓，那麼它就會開始聽起來不錯。”
1800年代中期，加拿大家庭平均有六到七個孩子。直到20世紀初，大多數北美人都在農場生活和工作或經營家族企業，而孩子是一種經濟的員工招募方式。大約三分之一的兒童在五歲生日前死亡，因此多一些孩子是有意義的。
在進入現代之前，家庭是通過經濟目的和地理聯繫在一起的。當新興的工廠文化將工人從農村社區帶到城市時，情況發生了變化。城市化在縮小家庭規模方面發揮了巨大作用：住房更加昂貴，兒童對國內生產的價值降低。
第一次世界大戰和大蕭條後，加拿大的生育率受到打擊，從1910年的每名婦女生育4.04人驟降至1940年的2.7人。第二次世界大戰爆發時，政策制定者決心避免類似的低迷。退伍軍人事務部通過提供免費大學學費、在職培訓和低息抵押貸款來幫助從戰爭中返回的人們重新進入社會。
1945年的《家庭津貼法案》是加拿大有史以來第一個全民福利計劃，為每個孩子提供每月平均5.94元(按今天的加元計算約為100加元)的福利，並幫助推動了歷史性的嬰兒潮。在戰後的十年裡，有一百萬加拿大人購買了新房，從而打造了郊區和郊區理想。
人口統計學家一直預測，在20世紀60年代中期，隨着嬰兒潮一代進入成年早期，會出現一系列的回聲繁榮。然而，事實上卻發生了歷史性的衰退。1963年通過的《平等薪酬法案》，以及1969年合法化避孕，給予了女性更多選擇和更大機會。1971年開始實施的帶薪產假制度，同年加拿大的生育率首次降至低於人口替代水平。
在創紀錄的繁榮、教育水平的提高以及進步理念的興起的背景下，年輕人有機會考慮自己的願望而不是需求。那麼，他們想要什麼?更多的自我實現，更少的孩子。
************
半個世紀前開始的工作生活和家庭生活之間的衝突只會變得更加激烈。如今，77% 的加拿大母親都有工作。我們大多數人因為我們必須這樣做。我們中的許多人因為我們想要這樣做。追求個人滿足的生活是一種巨大的榮幸。這也是一個巨大的時間浪費。
事業主義的興起(以及帶來的奮鬥文化)使我們不得不在工作上犧牲大腦空間、帶寬和周日下午。對於有孩子的人來說，這些要求使得工作與生活的平衡似乎成為了一個笑話。對於沒有孩子的人來說，這往往意味着推遲。
加拿大初為人母的平均年齡現在為29.4歲，而上世紀60年代為22歲。在過去的十年左右時間裡，25歲以下的女性生育的嬰兒數量少於35歲以上的女性。許多加拿大女性在我們的生育高峰年齡階段通宵達旦地工作，努力償還學生債務，兼顧臨時工作，並在依然對我們的長期成功具有敵意的勞動力市場中確立自己的地位。那些成功實現了職業成功(金錢x實現感x穩定性)的人往往感覺自己不能簡單地離開工作來生孩子。
許多家長在個人層面上感受到了這些統計數據和社會趨勢的影響。莫伊拉•郭 (Moira Kwok) 在二十幾歲和三十歲出頭的時候全身心投入到學校學習：四年時間攻讀科學學位，另外四年獲得自然療法醫學認證。一次實習讓她開始關注女性健康和生育問題，並在28歲那年開始了自己的實踐。
三年後，她遇到了未來的丈夫傑夫(Jeff)，兩年後他們結婚了。他們同意組建家庭——只是不是馬上。郭34歲那年，這對夫婦在多倫多買了一套房子。當她第一次在生育診所預約時，她已經36歲了，婚姻美滿，診所生意興隆，很快就得到了診斷：“不明原因不孕症”。
安省的生育資助政策涵蓋了第一輪(而且只是第一輪)IVF，但莫伊拉和傑夫仍然需要支付約12.000元來支付激素藥物費用。當她終於懷孕時，郭女士避免分享她的消息，擔心她無法達到最終目標。但她做到了：她的兒子於2019年出生。
這對夫婦計劃使用體外受精周期中的第二個胚胎嘗試再生一個，但當郭流產時，他們知道必須停止。第二輪生育治療將花費他們超過25.000元，這還不包括身體和精神壓力。
郭解釋說，這是一杯充滿感激和悲傷的辛酸雞尾酒。“一方面，我們所經歷的事情凸顯了我們擁有這個孩子是多麼幸運。與此同時，我們對他的愛有時會讓我們更難以接受我們不能擁有另一個。”
較早開始生育治療可能會讓她們在第一次就獲得更多存活的胚胎，但郭試圖不從這些角度思考。“這是一種權衡，”她說。“我不後悔為自己的職業生涯或等待找到合適的伴侶所花費的時間。”
她也很難想象一個大家庭的經濟需求：“兩個孩子同時在日托中心。誰能負擔得起?”
職業成就感在勞拉•賴特 (Laura Wright) 決定停下來的過程中發揮了重要作用。賴特在麥克馬斯特大學獲得學士學位，隨後在圭爾夫大學獲得碩士學位，然後在密歇根大學獲得博士學位，西安大略大學社會學博士。她和她的丈夫蒂姆(Tim)結婚時都還在上學。
幾年後，他們開始認真討論孩子的問題，同意要麼有兩個孩子，要麼沒有，因為他們共同的觀念是，他們有一個孩子應該有一個兄弟姐妹。當賴特懷孕時，他們甚至差點購買一輛雙人嬰兒車。
2019年秋天，他們的女兒米拉出生後，賴特一直在應對產後心理健康問題，但很快，一場全球流行病的到來加劇了她已經面臨的挑戰。從完全沉浸在學術界到完全沉浸在尿布和奶瓶中的轉變是困難的。“我對女兒的愛是我從未經歷過的，但如此孤立、工作中斷讓我很難過。我感到一種奇怪的感覺，既忙碌又無聊，”她說。
重返工作崗位是重新獲得身份的重要組成部分：米拉出生九個月後，她申請了薩斯喀徹溫大學的終身教職。當她和蒂姆提出生二胎的話題時，他們各自獨立地得出了相同的結論：一個就好。
賴特說。她發現了獨生子女育兒的優點：“你會聽到多兄弟姐妹家庭將一對一的時間描述為一個特殊的場合。對我來說，這就是每一天。”她和蒂姆還可以一起養育孩子：而不是分頭照顧多個孩子的課外活動。他們可以花一些時間獨處，無論是工作還是與朋友聚會。
************
2023年，加拿大統計局發布了一項關於生孩子成本的綜合研究，結果顯示17年來的平均成本高達35萬元。在此期間，中產階級父母在住房上花費約85.000元，在交通上花費59.000元，在食品上花費48.000元。所有這些統計數據都來自2017年收集的數據，這意味着它沒有考慮到過去七年生活成本或當前房地產市場30%的上漲。
加拿大統計局的另一項研究顯示，38%的30歲以下加拿大人認為負擔能力是他們認為無法組建家庭的原因。
對於安吉這樣的其他人來說，他們所擁有孩子的成本正在推動他們走向“一個就好”的方向。
安吉是薩斯卡通的一名社會工作者。她和她的丈夫相識時她29歲，他39歲。沒過多久，她就說出想要孩子的想法，他回答說：“要個孩子怎麼樣，一個嗎?”
現在，安吉無法想象擁有更多的東西。她最近在一個育兒小組中詳細介紹了她在育兒部門省錢的多種方式。她用她在花園裡種植的西紅柿和辣椒來補充雜貨店的農產品。她的女兒22個月大時，她仍在母乳餵養——部分原因是為了省錢。在他們收到能源賬單之前，布尿布是一種環保舉措。“我們每個月要花49元來洗它們!”
安吉的丈夫是一名高中教師，他的工資多年來一直停滯不前。在成為一名母親之前，安吉是一名個體經營顧問，但去年秋天她找到了一份全職工作以獲得固定薪水。父母雙方都擔心工作會占用他們陪伴女兒的時間。有時他們會讓她在睡覺後一個小時繼續睡覺。
最近，他們開始為去牙買加旅行存錢。如果一切按計划進行，他們將於2027年到達海灘，正好趕上女兒的五歲生日。但即便如此，也令人擔憂：她的抵押貸款將於今年晚些時候續簽。
經濟適用房在各個方面都會影響家庭規模，首先是無力搬遷的年輕人數量驚人：70%的20至24歲加拿大人仍然與父母住在一起。StatsCan的育兒成本調查有史以來第一次包含了一項附錄，計算了22歲之前待在家裡的孩子的平均費用：額外90.000元。在溫哥華和多倫多等城市中心，也不存在較大的家庭規模出租單元的供應。
海倫•戈德里斯 (Helene Goderis) 和她的伴侶羅賓 (Robin) 與兩歲的兒子卡里 (Cary) 一起睡覺。他們喜歡共用床，但這也是節省空間的好方法。10年前，海倫當時非常好運，以1.500元的價格搬進了位於多倫多一個絕佳社區的1.500平方英尺的帶後院的一居室。
過去十年她的租金上漲了約100元;該地區新掛牌的一居室租金高達2.500元，而且那還是一個地下室單位。海倫想要再要一個孩子，但她擔心43歲的她正在與時間爭分奪秒。但最近她得知，她所住的建築的新業主計劃拆除，這讓她的家庭陷入了住房不穩定的狀態。
“我們會搬出去，但是我們能去哪裡呢?”她說。她是一名自由音樂教練，需要到附近去見她的客戶。卡里出生三周后，她不得不重返工作崗位以維持生計。
************
阿尼爾•班納吉(Anir Banerjee)是一位單親父親，有一個女兒帕基(Paakhi)，她最近在卡爾加里慶祝了她的九歲生日。帕基每周二上游泳課，每周上兩次巴西柔術課。最近，爸爸和女兒去印度探望家人——所有這些事情都因團結一致而成為可能。
班納吉和他的前妻從印度搬到了丹佛，後來於2020年搬到了卡爾加里，當時帕基六歲。這對夫婦很快發現他們在家庭生育問題上意見不一致。她想要更多的孩子，但他和一個兄弟一起長大，家庭經濟拮据，他覺得只要有一個孩子，父母就會在教育、活動和住房等方面投入更多。
“這可能聽起來很簡單，但這是數學，”他說。“我的時間和資源有限，我寧願適當地撫養和支持一個人，也不願與多個人一起做好工作。”
每一位家長都將不斷升級的為人父母的要求作為他們個人一勞永逸的敘述的一部分。它是資源，但也包括時間、精力以及與幼兒進行情感上富有成效的對話所需的耐心。
如今，父母花在育兒上的時間是50年前的兩倍，當時大多數女性都不外出工作。很多人分享了三到四項課外活動的清單，作為完成一項活動的好理由。其他人則熱衷於通過旅行來充實自己。
麥吉爾人口統計學家萊曼•斯通(Lyman Stone)說，這就是圍繞養育成本的討論變得棘手的地方，他最近的報告《所有嬰兒都去哪兒了?》指出，強化型養育是導致生育率下降的一個關鍵因素。“隨着越來越多的人接受這些關於成功養育子女的想法，許多主觀成本變得越來越高，”他說。
那些推遲生孩子而專注於職業需求的年輕人，也將他們的競爭精神和經濟焦慮帶入了育兒領域。結果是一種“永遠不夠”的文化。“如今，養育子女被認為是只有超級英雄才能做到的事情，”斯通說。許多年輕人覺得自己無法勝任這項任務。
莎拉•薩哈吉安 (Sarah Sahagian) 在倫敦經濟學院獲得性別研究碩士學位。她編輯了一本關於母親責任的選集系列。儘管如此，當她在2020年生下孩子貝婭特麗克絲 (Beatrix) 時，她發現自己很容易受到這些力量的影響，首先是覺得自己絕對必須每晚給女兒讀五本書的想法，如果只給她讀四本書，感覺自己毀了她上法學院的機會。
貝婭特麗克絲將於秋季開始上幼兒園，她的父母目前正在權衡蒙特梭利學校與替代學校的利弊。
最初她想象有一個更大的家庭，但懷孕期間的一次醫療緊急情況使她放棄了這個選擇，從某些方面來說她很高興。“我也覺得發生的事情給了我一個藉口，可以擁有我們想要的家庭，並且不會為此感到難過，”她說。“一個就好”會激勵她的家人參與社區活動。
************
不需要水晶球就能看到小家庭對大局的影響。和世界上許多國家一樣，加拿大的社會安全網是建立在存款遠遠超過提款的假設基礎上的，這在我們政府在嬰兒潮時期的1952年發布了第一個普遍養老金計劃時非常合理。1966年，每位老年人有7.7個適齡人口。如今是3.4個。在未來十年，這個比例將達到2:1.到2031年，聯邦對老年護理的支出將從目前的國內生產總值2.7%上升到3.2%。已經有人開始談論用基於財富的方法取代我們的普遍制度，即富裕納稅人應該自付費用。
到2069年，勞動力將從2007年的峰值(69.5%)縮減至60%以下，從而削弱我們的生產力和稅基。聯邦政府將被迫削減省級醫療保健和教育經費。政策制定者可能會將大學的資金轉向長期護理，而基礎設施將會受到侵蝕。
自動化和人工智能的創新可以大大提高生產力，但許多研究人員認為，真正的打擊將來自消費經濟的萎縮。機器人不會購買房屋、洗碗機或加熱器。而且，至少目前，它們無法在人類創新領域進行競爭。年輕人一直是經濟進步的驅動力，他們的活力和新鮮視角幫助社會解決當今最緊迫的問題。例如，生育率下降。
這並不全是厄運和悲觀：當前不平衡的人口金字塔最終將恢復平衡。50年後，嬰兒潮一代將會消失，最終，我們可以適應人口萎縮，帶來的好處可能包括氣候改善和更公平的財富分配。但在此之前，生育率將成為一個備受關注的政治問題：選舉綱領和政治評論家的支柱，一個註定會打破感恩節晚餐的話題。我們將討論是否存在危機，解決方案是什麼。在左翼，會聽到要求政府加大干預力度的呼聲;右翼則是圍繞回歸家庭價值觀的言論。
加拿大最有效的人口戰略一直是移民：20世紀50年代和60年代的人口激增與實現戰後移民目標和本土嬰兒潮一樣重要。20世紀90年代的經濟放緩是通過針對技術移民的新議程得到解決的。2023年6月，當全國人口突破4000萬時——這一事件充斥着大量的經濟樂觀情緒——這一里程碑與嬰兒絕對無關。
加拿大對多樣性和多元文化主義的承諾是我們民主理想的證據，也是堅實的經濟戰略。屈服於民族主義衝動的國家(法國、意大利，甚至美國，取決於誰贏得下一次選舉)可能會在人口下降的時代遭受更多損失。
即便如此，移民還遠不是一個完整的解決方案。隨着全球人口持續下降，更多發達國家將爭奪同樣的技術移民。與此同時，這些人將在自己的發展中國家獲得更多的經濟機會。所有這些都可以追溯到人口統計學家達雷爾•布里克(Darrell Bricker)關於更多進步如何創造更多選擇的觀點。目前，加拿大的大多數移民來自中國、印度和菲律賓，這些國家都將在下個世紀與自己的生育問題作鬥爭。那麼然後呢?
************
有很多道德原因反對旨在影響個人生育決策的公共政策。還有一個問題是這些政策是否有效。“我們相信，如果我們提供更多的辦公室日托服務、更多的嬰兒獎金，那就會有所作為，”布里克說。“但看看北歐國家，那裡的父母和公民享受着一切可以想象到的社會福利，而生育率下降仍然是這些地方的一個問題。”
社會學家、只生一個孩子的媽媽勞拉•賴特說，她差點就買了雙人嬰兒車。她認為，這一流行病的一線希望可能是靈活工作需求的去性別化。魁北克在20世紀90年代在提高生育率方面取得了一些成功，部分原因是陪產假正常化的政策。加拿大採用政府補貼的托兒服務將有可能幫助更多的父母平衡工作和家庭，無論他們選擇生育多少個孩子。許多家長都從每天10元的托兒服務中獲益匪淺。
除了緩解財務壓力外，公共政策還可以在緩解育兒壓力方面發揮作用。“在加拿大，從第一次看醫生到上一年級，政府都會與新父母進行大量互動，”人口統計學家萊曼•斯通 (Lyman Stone) 說道。
足夠好的育兒運動的出現是為了抵消當今父母面臨的不切實際的期望。這一理念的基礎是，大多數父母可以通過讓自己休息一下而受益，而且韌性和處理生活中不如意時刻的能力可能與孩子學習普通話或掌握樂器一樣重要。
文章作者說，早在我成為母親之前，“一個就好”就成了我的座右銘。幾年前，我甚至買了一張明信片，上面寫着“不要讓完美成為優秀的敵人”，並將其放在廚房裡，以提醒人們手頭的任務無法完成。當達比18個月大時，她把它從牆上撕下來，並用一個混合水果袋塗抹在上面，而這些水果袋不符合育兒警察的要求。所以它消失了。但這種情緒仍然存在，因為它與生活和養育子女有關，尤其是與一孩就好的養育子女有關。
就在前幾天，我女兒告訴我，她長大後想成為“成年人”，當我思考她這一代人將面臨的挑戰時，這讓我覺得這是一個艱巨的目標。我希望她能夠建立她渴望的生活，包括任何對她有意義的工作和家庭。我希望當她的父母去世後，她的表兄弟姐妹能夠成為她所需要的家庭。
作者說，兩年前的夏天，我和姐妹們把父親的骨灰撒在一起，一想到我女兒獨自經歷這種失去親人的經歷，即使在我寫這篇文章的時候，我還是感到心潮澎湃。我很幸運，為人父母的豐富情感經歷並不取決於特定數量的孩子，因為構建我想要的生活才是。這樣我們就合而為一了。不是因為它很完美，而是因為它非常棒。
