去年今天，一款名叫ChatGPT的聊天程序正式上线，一夜间让世界沸腾，也同时让研发公司OpenAI进入更多人的视野。
一年过去，最近的OpenAI再一次引爆科技圈。不到五天，OpenAI创始人之一、公司CEO山姆·奥特曼从“被”离职到被官宣将重返CEO岗位只用了不到五天时间。公司“宫斗”不罕见，但全球科技圈头部公司如此抓马程度的高频次反转，精彩与惊险程度电视剧都拍不出来。有网友戏称，“从前的奥特曼已经‘死’了，现在回来的是钮祜禄·奥特曼”。
今天，ChatGPT上线一周年的日子，奥特曼正式回归OpenAI的CEO岗位。“反转剧”背后，众生相里没有真相。但可以肯定的是，OpenAI的这次惊变不是突发恶疾，矛盾爆发的背后，他身份的转变或许照见了一部分答案。
出局者
在奥特曼出席拉斯维加斯上上个周末的F1大赛时，他收到了一条谷歌会议链接。回到酒店加入会议，他发现公司董事会成员都在盯着自己。董事会成员、OpenAI首席科学家伊利亚·苏茨克韦尔告诉他，他被解雇了。
随后就是那条震惊科技界的公告。北京时间18日，OpenAI官方突然发布声明，称公司CEO山姆·奥特曼将不再担任CEO一职，与此同时，公司原董事长格雷格·布洛克曼也将卸任，但仍将留在公司，向新任CEO汇报。
这是一次奥特曼始料未及的“政变”。在事件爆发的三天之前，奥特曼在接受一家中国媒体采访时才提到，想为11月30日ChatGPT发布一周年做庆祝。这不太像是一个明知自己即将离职的人会说的话。
在硅谷，创始人被踢出局的故事并不罕见。像扎克伯格试图慢慢磨走萨维林，还有乔布斯被苹果逼走又回归的经典桥段。
但对于一个曾在自己博客中提醒创业CEO们“要强大，不要轻易被摆布”(be formidable—do not be easy to push around)的人来说，被突如其来的飞踢踹出界外，奥特曼多少还是有些茫然。
他先在自己的X(推特)账号上发布了短短几句话，表达了在OpenAI的经历对自己人生的重要性。7个小时后，他转发了格雷格·布洛克曼的推文，一条主语是“山姆和我”，看起来更像是经过思考与讨论后的文字，其中除了客套的话术，主要包括了二人被“免”的简短时间线。同时，布洛克曼宣布将从OpenAI离职。奥特曼随后在推文里说，“这有点像你在还活着的时候读自己的悼词”。
奥特曼社交媒体截图。
在OpenAI的声明中，罢免奥特曼的原因是“在与董事会的沟通中始终不坦诚，阻碍了董事会履行职责的能力，不再对他继续领导OpenAI的能力抱有信心。”但这桩桩件件的罪状，并不能与随之而来的外部压力抗衡。在声明发布后，多家媒体报道称，以微软为首的大股东和投资者开始向董事会施压，要求让奥特曼返回OpenAI。
第一次转机貌似来临了。两天后，奥特曼发布了一张自己在OpenAI总部的自拍，手里举着脖子上挂着的“访客证”，“这是我第一次也是最后一次戴这东西”。
奥特曼戴着访客证的自拍。奥特曼社媒账号 图
不过这次奥特曼与高管们的会面以失败告终，OpenAI宣布他回归失败，董事会成员选择前 Twitch 首席执行官埃米特·谢尔担任临时CEO。
10小时后，微软CEO萨提亚·纳德拉发文，前半段阐明微软将继续致力于与OpenAI的合作，期待了解新CEO和新团队的状况，后半段话锋一转，宣布奥特曼和布洛克曼将加入微软，领导新的AI研究团队，并为他们提供顶配资源。
上一条还在晒访客身份的奥特曼，转发了这条官宣自己即将入局成为新团队领导的内容，评论“使命继续”。
戒火者
“使命”这个词高频次地出现在奥特曼的文章和演讲中，也高频次地出现在OpenAI的官网首页。OpenAI的诞生，就是一群自称带着相同“使命”的人走到一起的结果。
2015年底，包括奥特曼在内的几位联合创始人就讨论共同发起成立OpenAI，除了将公司技术方向定位为AGI(人工通用智能)，更重要的是以保障AI技术在安全范围内开发，“使其始终有益于人类”为核心使命。当然还有一点，就是用以制衡谷歌在AI方面的发展，防止AI垄断。
按照这一愿景，OpenAI最初是一家非盈利机构，完全依靠股东投资支撑研究与运营。整个公司由一个非营利董事会控制，根据OpenAI方对其公司结构的描述，董事不持有OpenAI的股权，也不享有其他报酬，奥特曼也仅仅是通过曾在Y Combinator(后简称YC)的“小额”投资间接持有股份。
OpenAI标识。
如此特殊的目的与架构，让董事会看起来更像是一种宗教，几名手握财富方向与核心技术的戒火者，燃起篝火让所有人取暖，同时保持对火种的警戒，避免其为人类带来灾难。
这应该是奥特曼的初心。在接受纽约时报记者采访时，他曾说自己的生日与罗伯特·奥本海默是同一天。虽然后续的采访里他否认称，不是自己主动提起，是别人发现的这一巧合，但他确实常常在不同场合提起奥本海默，也有人称他为AI时代的“奥本海默”——他今年38岁，正是奥本海默着手组建曼哈顿计划的年纪。
在研制原子弹成功后，奥本海默想到了那句话，“我成了死神，成了世界的毁灭者”。奥特曼也很早就开始公开讨论人工智能对人类未来的潜在威胁。2016年秋天，奥特曼在自己朋友的豪宅里召集了一场私人观影会，播放HBO的电视剧《西部世界》，一个讲述人工智能觉醒后带来危机的故事。
奥特曼也曾引用奥本海默的名言为AI技术辩护：“技术之所以发生因为它是可能的。”他相信AI强于人类的一天终将到来，所以八年前，他让OpenAI成立。今年1月初，他在社交媒体发布了一张照片，配文“OpenAI的第一天，七年之前”。评论区被顶到最上面的一条问道：“埃隆在哪？”(Where is Elon？)
奥特曼社交媒体截图。
如今的特斯拉CEO埃隆·马斯克就是奥特曼在OpenAI最初，也是最重要的合伙人。两人在帕洛阿尔托的一场小型晚宴上决定创办一个AI实验室，OpenAI这个名字正是马斯克想到的。
两人有将近 15 岁的年龄差距。在很长一段时间，马斯克某种程度上扮演了奥特曼导师的角色。在2016年的一次对谈里，奥特曼在左，苍白纤瘦，一副典型的美国极客模样；马斯克在右，穿着印有特斯拉logo的外套，神态真诚，但掌控感十足。
对谈中，奥特曼向马斯克求教过如何面对头脑中的疯狂想法。画面呈现出来有点失衡，好像一头羚羊在问狮子如何捕猎；细品内容后你或许会感觉到，这分明是两头狮子在对话。
狮子们的决裂发生在2018年。当时，马斯克决意在他创办的各家公司中发展人工智能能力，他试图说服奥特曼，OpenAI 既然还是落后于谷歌，那就应该并入特斯拉发展。OpenAI团队拒绝了马斯克的提议，他在留下一句“你们都是一群蠢货”后就离开了，同时也放弃了继续为 OpenAI 提供资金的承诺。
奥特曼与马斯克的对谈。视频截图
在从0到1的过程里，OpenAI的进展缓慢而烧钱，奥特曼后来说：“当时的情况非常艰难。我不得不重新调整自己的生活和时间安排，以确保我们有足够的资金。”
2019年初，奥特曼辞去YC总裁的职务，接手已经运转4年的OpenAI，第一件事就是组建子盈利公司，然后自己担任CEO寻找融资。当年7月，微软宣布将向OpenAI投资10亿美元。
自那之后，两人的关系变得相当微妙。在接受采访时记者问奥特曼平时怎么和马斯克交流，他回答“通过推特私信”。在华尔街日报关于马斯克成立AI公司X.AI的报道下，奥特曼回复：“令人担忧”外加一个笑哭的表情。
奥特曼社交媒体截图。
马斯克也不止一次在公开场合质疑奥特曼， “我到现在都不明白，我捐赠了1亿美元创办的非营利性组织是怎么变成营利性公司的。如果这是合法的，为什么大家不都这么做呢？”
针对马斯克的攻击，奥特曼保持了沉默。但当资本的薪柴和质疑的风声都来了，“戒火者”们的篝火难免生变。
玩火者
在奥特曼遭遇这次“政变”前，OpenAI 内部关于AI安全性的分歧和争论一直存在。
早在2021年，OpenAI几名员工愈发担心公司变得过于商业化，尤其在安全问题上与OpenAI管理层发生冲突后选择离开，成立了对手企业Anthropic。这家被视为OpenAI有力对手的公司以安全为卖点，创始人还直接对外表示离开是因为对 OpenAI 商业化和战略的不满。
当初为了让OpenAI存续，奥特曼引入资本可能是迫不得已。但随着ChatGPT的一鸣惊人重塑了人工智能的格局，引起整个AI市场的井喷，奥特曼或许很难压抑住内心玩火的欲望了。
他从来也不是一个愿意错过机遇的人。
奥特曼出生于1985年，他在美国密苏里州的圣路易斯长大，上幼儿园时便能靠自己总结出电话区号的编码规律。在8岁那年，他收到了一台苹果电脑作为生日礼物，也是在那一年，他学会了编程。
作为天才，他不是谦逊的那一款。亲兄弟回忆他们儿时游戏的场景时，强调奥特曼十分在意输赢，总是说“我必须赢，一切由我说了算”。
左为童年奥特曼与兄弟姐妹的合影。右为23岁时的奥特曼。
2003年，就在硅谷开始从互联网泡沫中复苏的时候，奥特曼进入斯坦福大学学习。大二的夏天，奥特曼差点成为高盛的实习生，但投银的工作对那时的他没有一点吸引力。那两年，里德·霍夫曼的LinkedIn和马克·扎克伯格的Facebook先后上线，奥特曼选择拉着两个同学辍学开始创业，创办了自己的第一家初创公司——Loopt, 一个基于位置连接用户的移动应用程序。
Loopt引起了硅谷亿万富翁、硅谷YC孵化器创始人保罗·格雷厄姆的注意，也成功让他注意到了这个潜力无限的年轻人。格雷厄姆曾评价他：“如果你将山姆(奥特曼)放在某个食人族岛上，五年后回来你会发现，他已经成为这个食人族岛的国王了。”
Loopt是YC首批孵化出来的公司之一，巅峰时期估值曾达到1.75亿美元，但当时奥特曼已经看到了它的极限，7年后的2012年，他选择以4340万美元的价格出售公司。Loopt虽然没有让他一炮而红，却也间接地让他最终获得格雷厄姆的邀请，于2011年加入YC成为合伙人。
从合伙人到被任命为总裁，奥特曼仅用了3年时间。在YC任职期间，他曾为许多创业团队提供帮助，给创业者传授经验。2014年，一群中国创业者拜访YC总部时，奥特曼亲自出面接待。其中一名创业者在回国后专门写了一篇游记记录这次拜访，他叫张一鸣，是那一年刚刚崭露头角的字节跳动创始人。
奥特曼从不吝惜指导与分享。除了经常在自己的博客上输出像《创业建议手册》《如何成功》等等的干货建议，他也经常更新自己推荐的书单。其中除了关乎技术与管理的书籍外，还有几本小说，比如列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。
这本充满矛盾性与两极性的书里，两位主角安娜与列文，因为性格与追求不同，得到了迥然不同的命运。现实里，“玩火者”本质的奥特曼也和他仍要“看管火种”的创始人伙伴间，产生了越来越大的罅隙。
今年夏天，OpenAI 成立了一个安全团队，致力于寻找防止 AI 失控的技术解决方案，了解和限制 AI 对社会的危害。领导安全团队的其中一人，就是OpenAI首席科学家伊利亚·苏茨克韦尔，也就是在视频会议中对奥特曼下最后解雇通牒的人。
伊利亚·苏茨克韦尔也是在1985年出生，5岁时随家人从俄罗斯移居以色列，成年后又随家人移居加拿大。和外放的奥特曼相比，伊利亚仿佛是一个对立面，生活极简性格内敛。
他师从图灵奖得主杰弗里·辛顿，曾和老师一起进入谷歌设立的人工智能部门谷歌大脑(Google Brain)工作，参与开发过AlphaGo，就是在2016年击败人类冠军棋手李世石的围棋AI。
后来，他和老师认为掌握的AI技术过于强大，不应该让私人公司独占，要让整个人类社会享有。杰弗里·辛顿选择在2013年离开谷歌，并曾在离开后表达对AI危险性的担忧，对自己曾开发AI表达了懊悔与遗憾。伊利亚则在2015年离开谷歌，抱着与老师类似的谨慎与警惕，作为技术的绝对核心人员加入OpenAI。
奥特曼和伊利亚在以色列特拉维夫大学的圆桌分享会。视频截图
相比于长袖善舞的奥特曼，伊利亚露脸的次数少之又少。去年底ChatGPT一夜爆红后，奥特曼便开始周游世界，四处拜访开发者和各地政要。今年6月，奥特曼到以色列特拉维夫大学进行圆桌分享时，罕见地拉来了在以色列长大的伊利亚助阵。在这次珍贵的同台发声里，二人在谈论共同使命的同时，伊利亚强调信念与风险，奥特曼则更多提及创造与长远。
长久以来如此微妙的观念对垒也让不少人怀疑，这次奥特曼毫无征兆的出局，是伊利亚为代表的保守派一手促成。
胜利者
时间拉回现在。
在奥特曼转发表达即将加入微软的“使命继续”后的第6个小时，伊利亚在社交媒体上发文：“我对自己参与董事会的行动深感遗憾。我从来没有想过要伤害OpenAI。我热爱我们共同建立的一切，我将尽一切努力让公司重新团结起来。”这条文字距离他上一次发布内容，间隔了一个月。
十分钟后，奥特曼转发了伊利亚的忏悔，附带了三个爱心emoji。这算是近期奥特曼社媒账号出现得最多的表情。在转发伊利亚之前，他还转发了许多OpenAI员工的表态，画风完全一致，“没有员工OpenAI什么都不是”。
奥特曼社交媒体截图。
在OpenAI宣布罢免奥特曼后，超过700名OpenAI员工签署了联名信，要求奥特曼回归、董事会辞职，人数超过公司员工总数的95%。有些人甚至冒着失去签证或绿卡的代价表达对他的绝对支持。
伊利亚的倒戈和员工们的发声，让转机到来的鼓点越发密集。最终，22日，OpenAI发布公告，奥特曼将作为CEO重返公司。随后，布洛克曼也表示自己将重返OpenAI。持续五天的反转剧终于画上了一个句号。
归来后，奥特曼重组了新的董事会，成员包括Facebook首席技术官布莱特·泰勒，曾任职美国前财长的经济学者拉里·萨默斯，还有此前就是OpenAI董事会成员的亚当·迪安杰罗。一位资深科技观察人士称，“如果你看现在这个董事会的组成，应该说这就是各方的最大公约数，是结束现在这场’政变’的最大公约数。”
如此看来，奥特曼成了最终的胜利者。但把镜头拉远看，这其实从来不是场属于个人的胜利游戏。
有行业内人士对媒体表示，奥特曼被罢免后，微软CEO纳德拉便一直从中斡旋谈判，帮助他重返OpenAI，其中也包括发文邀请奥特曼和团队加入微软。在奥特曼刚被罢免，回复决定加入微软那一天，微软的股价上涨超过2%。
确认将重返OpenAI后，奥特曼又在社媒发了小作文，除了再次表达对OpenAI的爱，结尾特意强调：“期待巩固我们和微软间的强有力合作关系”。
奥特曼社交媒体截图。
看似“众神归位”的结局，微软笑到了最后。而在无人在意的角落，马斯克也悄悄发表了自己的回应。
在伊利亚表示后悔的推文下，马斯克评论：“你为何要采取如此激进的行动？如果OpenAI正在做危害人类的事情，我们需要知道。”而在伊利亚转发奥特曼回归消息的评论区，马斯克甩出一条报道的链接质问，“这封信指的是什么？”
那是一篇路透社的报道，文中称有知情人士爆料，奥特曼被罢免的四天之前，OpenAI的研究人员给董事会写了一封信，报告了有可能威胁人类的人工智能发现。
马斯克的两句质问轻飘飘落在地上，没有回应。
（实习生岳杰羽对本文亦有贡献。）
