何澤慧院士
2025年暑假第三天，我跟著山西大學的張老師，來到了靈石縣兩渡鎮。這裡是何澤慧院士的祖籍。鎮上一座樸素的紀念館，就是為了銘記這位了不起的科學家。
推開紀念館的大門，裡面很安靜。玻璃櫃裡，金色的獎章亮閃閃的，旁邊幾台舊設備，油漆都掉了，金屬磨得發亮，一看就是用了很久很久。墻上掛著許多照片。可我的眼睛，一下子就被展櫃中間的一疊舊紙吸住了，那是何澤慧奶奶親手寫的字！以前看的字多是印刷體。這是我頭一回親眼見到大科學家親筆寫的字。紙有點發黃，邊也卷了，但上面的字，一筆一劃，工整得讓人吃驚，簡直像印上去的！最顯眼的，是標題裡的八個字，墨色深深，力透紙背：“立足常規，著眼新奇”。張老師輕聲說：“這不是信，也不是演講稿，是何奶奶寫給自己、也寫給後來做科學研究的人看的，是她琢磨了一輩子的心得。這八個字，就是她做學問的‘鑰匙’。”這把“鑰匙”，一下子激發了我的好奇心。
接著，講解員阿姨講起了何奶奶的家世。她生於蘇州豪門。她爸爸何澄（1880—1946）生於山西靈石縣兩渡鎮。其家族為清代“五世翰林”望族。清朝300年間，靈石共出過23名進士，其中15名出自何家，當地有“到了靈石兩渡，進士舉人無數”一說。何澄早年留學日本，加入同盟會追隨孫中山從事革命活動，回國後曾在保定陸軍軍官學堂擔任兵學教官。辛亥革命爆發後，他擔任滬軍都督府第二師參謀長。袁世凱篡權後，何澄退出軍政界，攜家定居蘇州。他是文物收藏家，擁有的蘇州網師園現在是世界文化遺產。何澤慧這樣出生於豪門的“千金小姐”，在那個年代，本可以舒舒服服過一輩子，靠著家裡就行。可何家的規矩不一樣。講解員阿姨說，何家絕不讓孩子坐享其成，必須靠自己的真本事立足，鼓勵子女讀書明理，掌握真才實學。
講解員阿姨指著一張泛黃的合影：“瞧，這是何家的八子女。他們個個有出息，裡頭出了四位科學家呢！”何奶奶的大姐何怡貞是中國傑出的早期物理學女博士之一，妹妹何澤瑛是植物學專家，哥哥何澤明是金屬學專家，弟弟何澤湧是細胞學專家。這不是運氣好，是全家都認一個理兒：得腳踏實地，自己努力。他們不靠家裡的名聲，都在自己的路上，靠本事闖出了一片天。這正是“立足常規”——腳踏實地、依靠真才實學的生動體現。
何奶奶在清華大學的老師葉企孫是中國近代物理學奠基人之一、吳有訓是世界聞名的名物理學家，她在德國柏林高等工業大學的導師是瓦爾特‧波特（Walther Bothe，1954年獲得諾貝爾物理學獎）。她跟著大師們默默學本領、做研究，從不以師倨傲。即使師從世界頂尖學者，她也始終保持著謙遜務實的態度，默默鉆研，這同樣是“立足常規”的寫照——尊重知識本身，而非外在的光環。
正是在這種非常規的“常規”之下，她才取得了“新奇”的成果。她首次發現正負電子以一定角度碰撞後幾乎不損失能量的現象（彈性散射），還與丈夫錢三強一起利用核乳膠技術發現鈾原子核受中子轟擊後分裂為四碎片（四分裂）的現象。兩個發現都是粒子物理領域非常重要的成就。由於這些成就，人們稱何奶奶為“中國的居里夫人”，稱錢爺爺和何奶奶是“中國的居里夫婦”。
張老師結合展廳裡何奶奶的遺物和圖片告訴我，何奶奶不僅自己做出重要科學發現，還組織和帶領中國科學家為中國核科學事業做出重要貢獻，她領導團隊研制出中國第一批原子核乳膠，主持建設中國首台中子能譜儀，在西藏建立世界上海拔最高的高山宇宙線實驗室，推動中國高能天體物理研究。這些都是常規基礎上見新奇的例子。
結合何澤慧院士紀念館的參觀，我也從老師那裡知道了，我們見到的這個世界是由普通光學顯微鏡下都見不到的很小很小的原子構成的。原子是由帶負電的電子、帶正電的質子和不帶電的中子構成的，質子和中子構成原子核，原子核發生裂變和聚變會放出巨大能量。利用原子核能可以做成殺傷力很大的核武器，也可以為生產提供強大動力。科學真是一個神奇的領域，科學研究就是著眼新奇的探索。我要以何奶奶這樣的科學家為榜樣，好好學習本領，立足常規、著眼新奇。
臨近參觀結束時，講解員阿姨說：“何奶奶生活特別特別簡單。穿的衣服，補丁疊著補丁，住的房子，也很普通。‘握瑾懷瑜，出身名門，卻一生簡樸；師從巨匠，譽滿天下，卻虛懷若谷’是她一生的真實寫照。”走出紀念館，我看著剛買的書簽，上面印著的那八個字“立足常規，著眼新奇”，將成為我的座右銘。
作者：符藝軒
（太原市杏花嶺區五一路小學六年級學生）
指導教師：張飛龍（山西大學講師）
原载：加拿大《华侨时报》2025年8月8日第23版“中国如斯”专栏
