在2025年1月，那是一個不安的冬天。美國總統特朗普公開說，他想讓加拿大成為美國的第五十一州。那句話似乎出於即興的調侃，卻像一股冷風，吹皺沉靜的北國空氣。加元下挫。社交媒體上流傳着嘲諷與憤慨。人們第一次認真地問自己：我們是誰?如果明天醒來這片土地不再叫加拿大，我們還剩有什麼?
從那一刻起，這個國家似乎在寒冷中醒來。人們意識到：加拿大存在的本質，就是“不買美國的賬”。
一、加拿大因為拒絕才得以建立
加拿大並不是一個因征服或革命而誕生的國度。她起源於一連串的拒絕：拒絕捲入暴力革命，拒絕同化於帝國，拒絕被吞併。
1763 年，法英殖民戰爭結束。那時候，還沒有發生在1776年的美國獨立戰爭。加拿大更無從談起。英國國王喬治三世頒布《皇家公告》，承認原住民保留土地所有權，劃出殖民者不可逾越的界線。那道線——後來成為美國人眼中的“人造界線”——在歷史上第一次劃出了“我們”與“他們”的界別。華盛頓、傑斐遜這樣的拓荒者憤然不滿，他們要跨過這條文件上的界線來奪取土地。而拒絕這場掠奪，堅強的拒絕奠塑了加拿大雛形。
美國獨立戰爭爆發後，失敗的保皇黨人拒絕在得勝者面前屈膝，背井離鄉，遷至英王治下的北國天地。他們帶着對革命的厭倦，在冰雪之間重建生活。法裔居民拒絕富蘭克林的遊說，不願加入那場高舉自由卻充滿狂熱的新秩序。他們選擇在英國統治下保存語言與信仰，拒絕加入共和派對。原住民、法裔、英裔——三個彼此陌生的群體，都是同大國角力中敗下陣來的的輸家，卻在“求存”之中學會了拒絕，也學會了共處。
加拿大的起點，不是勝利的凱歌，而是妥協與忍耐;不是征服他人，而是設法不被征服。
這是一種拒絕的性格，後來成了加拿大人的民族底色。
二、面對多次來自南方的壓力而堅決拒絕
自建國以來，加拿大的每一次民族覺醒，都與南方的壓力有關。19 世紀末，保守黨總理麥當勞在七十六歲高齡迎戰主張與美國“經濟聯合”的自由黨人羅里埃。那年，美國國會提出高額關稅，影響加拿大經濟衰退蔓延。加拿大輿論一度傾向“與美國做朋友”。
直到一份遺落的美國機密信件泄露天機：華盛頓的策略不是貿易，而是吞併。麥當勞在多倫多的演講上擲地有聲：“寧可貧窮，也不要失去獨立。”人群高呼“舊旗、舊政、舊領袖”，那是十九世紀末最響亮的民族吶喊。選舉結果，民族主義勝出。加拿大人選擇了艱難的自立。
二十年後，自由黨人羅里埃終於掌權，再次以自由貿易為政綱，向美國示好，卻又遭民眾對美國的不信任和恐懼而在選舉中遭擊敗。當時，美國政客公然宣稱，希望看到“星條旗飄揚在加拿大每一寸土地上”。結果，加拿大人再一次投票說“不”。拒絕!
之後一個世紀，類似的情節反覆上演：1963 年，保守黨總理迪芬貝克與美國總統肯尼迪上演衝突，被視為“小國對大國”的尊嚴保衛之戰;1988 年，自由貿易協定公投，讓全國陷入“繁榮與主權”的拉鋸狀態，瀕臨社會分裂。每一次，當加拿大人感到自己的國家像影子一樣被牽動玩弄時，一股深藏的力量便重新冒出——寧可笨拙、緩慢，但是拒絕成為附庸。
三、在拒絕中認同民族身份
與許多國家不同，加拿大的民族認同不是從“我們是誰”開始，而是從“我們不是誰”開始的。沒有統一的語言，沒有單一的信仰，也沒有共同的革命神話。它的凝聚力，往往因為對於外來的壓力，挺身而出，堅強地拒絕而形成的。
哲學家喬治·格蘭特在《一個國家的輓歌》中寫道：“加拿大之所以存在，只是因為仍有人拒絕讓它消失。”這句略帶悲壯的話，道出了加拿大特有的“認同拒絕而建國”——我們不是帝國，也不是反叛者;我們是夾在其間、努力維持自己身份的那一群人。
這種認同拒絕而建國的態度貌似消極，卻極其堅韌。它孕育出加拿大的制度文化：多元而溫和，講程序重人情，協商代替征服。從原住民的土地協議，到魁北克的法語教育，從全民醫保到和平外交——每一項選擇，都帶着“避免衝突、維護共存”的印記。加拿大的驕傲，不在於偉業，而在於克制。她的獨立，是一種持續的、並不囂張的拒絕。
四、被逼出來的民族自覺
當特朗普的口頭威脅再次喚起歷史記憶時，民意如潮反轉。酒商下架美國產品，旅行團取消赴美行程，加拿大國旗在商場與球場密集出現。電視畫面里，《星條旗》奏響的樂聲被淹沒在噓哮中。這並非仇恨，而是一種古老情感的重現——一種被逼出來的民族自覺。
各省政府開始討論內部經濟合作，以減少對美國的依賴。學者們重提“東西走向的加拿大”。一位退役軍人對記者說：“我們打不贏美國，但我們不屬於他們。”那是這個國家最質樸的宣言。
對許多新移民而言，這場情緒喧鬧更像一次精神考驗。加拿大華裔社區在討論：在中美對峙、全球動盪的今天，站在這片土地上的我們，如何理解“加拿大”?答案或許簡單：這是一個選擇尊嚴而非崇尚實力的國家。
五、寫給加拿大華裔的一段話
許多來到這裡的華人家庭，都是從強權體制與非人性化的競爭機制中走出來的。他們正在漸漸擺脫原來的價值框架，而舊習慣猶疑不決，容易履舊，仰望實力、追逐效率、計算得失。而加拿大的溫馨提示：我們還有另一種文明的可能——那種在雪地里生長的慢節奏社會，以妥協、溫情和制度設置來拒絕不公義而維繫公義。這種文明看似柔弱，卻能在兩百多年時間裡，在歷史上，從現實中，始終發揮出拒絕的魅力，拒絕被吞併。
加拿大不完美。她的歷史有殖民歷史的陰影，原住民仍在為公義呼喊;語言與族群的隔閡妨礙社會和諧共處。但正因為她不斷反省，不以實力為驕傲，才顯得更真實。
當有人說這個國家太溫吞、太平庸時，也許忘了：正是這種平庸，使她不屈。它讓人們在危機來臨時，仍能以理性和禮貌說出一句堅定的拒絕——加拿大不賣!
六、尾聲：一條界線
從十八世紀那道“人造界線”開始，加拿大就註定要在強鄰陰影下生活。但這條界線，不只是地圖上的邊境。它也刻劃在每個加拿大人的心裡——面對誘惑時不失去分寸，面對威脅時不失去尊嚴。這片國土上的人們，或許沒有英雄的光環，卻在兩百多年的風雪中，以平靜的方式證明了一件事：獨立不必喧囂，抵抗可以是溫和的拒絕。
