加拿大华人常听说的廉租房，到底可以有多恐怖？
CBC News最近采访了一位廉租房租客，以及该廉租房的管理公司和当地议员。他们的描述，勾勒出了一栋似乎应该只会出现在电影里的“恐怖大楼”。
57岁的Tracey Nicholson在等了11年之后，终于在安省金斯顿（Kingston）分到了社会住房（俗称“廉租房”）——位于381 Bagot St.的一套公寓。那一刻，她激动得流下了眼泪。
然而，在搬进来之后，大楼里的环境一步步把她的心理健康彻底击垮。她害怕到什么程度？寒冬里宁愿睡在Walmart停车场的车里。她在车里挨冻睡了三个晚上，最后实在撑不住，才逼着自己回到公寓。
直到现在，Nicholson依然拒绝睡在卧室。因为卧室是整套房里最小的空间，她觉得一旦有人闯进来，根本没地方跑。她宁可睡在客厅沙发上，至少“逃命的空间大一点”。
“天一黑，我的恐惧感就直接飙到八九分，”她说，“我真的很害怕。”
她形容，半夜被走廊里有人大喊威胁性的话吵醒，已经成了家常便饭。随身带着纳洛酮（解毒剂，用来抢救吸毒过量的人），也成了她的日常操作。
她的钥匙串上还挂着一罐防狼喷雾——原本是用来吓跑攻击人的郊狼的。她说，每次出门，手指都一直扣在喷头上。
住进来三年半，当初的解脱和感激，早就变成了恐惧和愤怒。
“我叫它‘创伤大楼（Trauma Tower）’，我不是在开玩笑，”Nicholson说。
这栋橙色砖墙的高层楼共有104个单位，是金斯顿—弗朗特纳克住房公司（KFHC）管理的最大一处住宅。同时，它也是紧急服务的“重灾区”——今年报警次数，全市第一，而且远远甩开第二名。
KFHC的CEO Mary Lynn Cousins Brame承认，这栋楼存在“多方面问题”，公司正在努力提升安全。她表示，KFHC计划从明年1月开始，在各个物业安装类似酒店房卡的自动门禁系统，381 Bagot St.会是第一站。
“我们听到了你们的声音，”她对住户说，“我们知道你们正在经历什么，我们每天都在和你们一起面对。”
不过，她也强调，住户自己同样要为安全负责。
“在自己家里，一定要把门锁好，”她说，“也不要在深夜到走廊里随便走动。”
媒体报道显示，这栋楼多年来投诉不断，警方频繁出警，涉及吸毒、卖淫，甚至曾在楼梯间发现一具死胎。
今年8月，警方突击搜查了其中一套房，缴获了芬太尼、冰毒、一把上膛的.40口径手枪，以及大量现金。
三人因此被控贩毒，其中包括一名45岁的金斯顿本地人，以及两名来自大多伦多地区的青少年。
警方数据显示，截至11月底，381 Bagot St.今年已经被记录在366次报警服务中，是全市所有住宅地址里最多的，比第二名还高出两倍多。
如果只看“普通事件”（警方正式立案的那种），2025年到目前为止已经有118起。
这个数字几乎是排名第二的Princess Towers的两倍，而后者的公寓数量还是这栋楼的两倍。
金斯顿消防部门的出警次数也明显上升，今年已经有68次，而2023年和2024年分别只有39次和37次。
Cousins Brame表示，过去五年里，KFHC的住户结构以及他们带来的人群，发生了“剧烈变化”。
“不仅是贩卖、人口贩卖、精神健康问题，”她说，“还有大量非住户、无家可归者进入大楼……很多犯罪行为并不是我们的住户造成的。”
尤其是381 Bagot St.发生的多起暴力事件，已经导致KFHC出台规定：工作人员不得单独进入该大楼。
她表示，KFHC已经驱逐了一些造成破坏、带来安全隐患的人，同时也在试点新项目，希望通过筛选新住户，慢慢重建“社区安全感”。
她还提到，很多人误以为“社会住房”意味着会提供戒毒和精神健康支持，但作为房东，他们的职责主要是提供可负担租金，关注的是“房子本身”的问题。
“安全感有一部分要来自内心，”她再次强调，住户也需要自己找到应对381 Bagot St.问题的方法。
金斯顿市议员Greg Ridge表示，他理解KFHC作为房东的权限有限，但对“晚上别走走廊”这种安全建议感到不满。
在上一届市政选举期间，他曾到这栋楼拉票，被人提醒不要进楼梯间。这反而勾起了他的好奇心。
他说，自己打开楼梯门后，看到一名女子正在给自己注射毒品。
“我见过血迹，”他说，“也见过……看起来像是人的粪便，在走廊里。真的很悲惨。”
381 Bagot St.以前并不是这样。
Ridge回忆，他的祖母在上世纪80年代就住在这里，那时候大楼安静、干净，邻里之间也不互相害怕。
他认为，加强安保当然有用，但真正关键的，是省政府要投入更多精神健康和成瘾治疗资源，同时解决金斯顿严重短缺的、面向身心障碍人士的住房问题。
“很多住在这里的人，其实是被困住了，因为他们根本没办法转走，”他说，“这真的让人心碎。”
Nicholson就是其中之一。她早已不把这套公寓当成“家”，而是“一个我晚上来睡觉的储物间”。
她回忆，有一次打开洗衣房的灯，看到地上躺着几个人，根本不知道他们是在睡觉、吸毒过量，还是已经死了。
她说，自己向KFHC反映问题时，工作人员的态度往往是防御性的，而不是想着怎么解决。
她也不相信更新门禁系统能带来改变，因为危险早就在楼里了。
