在美加邊境一座風景如畫的小鎮上，陰雲密布的天空下，工人們正在為加拿大人修建一扇新的圖書館入口，用來取代那扇曾象徵兩國親密關係的舊門。
一個多世紀以來，魁北克省斯坦斯特德(Stanstead)的居民可以直接從哈斯克爾免費圖書館(Haskell Free Library)的一扇門走進美國佛蒙特州的德比萊恩(Derby Line)，不用經過海關。
但美國總統唐納德·川普的政府以“防止跨境非法活動”為由，取消了這一長期存在的安排。
在圖書館內部，一條黑線清楚地劃分了美加邊界。站在這條線上，哈斯克爾圖書館理事會主席西爾維·布多羅(Sylvie Boudreau)說，川普政府的決定“讓兩邊的人都很憤怒”。
“這意味着一個時代的結束。”她對法新社（AFP）表示。
Haskell Free Library 圖書館照片 圖源：Google Reviews
圖書館門口的界碑 圖源：Google Reviews
因為美國方面的行動，加拿大人現在只能從建築的一側新建入口進入圖書館。
其實，加拿大人對圖書館的出入早就多次受到限制，比如2001年“9·11”恐襲後邊境加強管控時，或者新冠疫情期間邊境關閉的時候。
但川普政府的決定，是第一次徹底終結這一象徵美加友好的跨境安排。對許多斯坦斯特德居民來說，這個小鎮裡維多利亞風格的大屋與邊界線並存的景象，一直是兩國團結的象徵。
圖書館門口的界碑 圖源：Google Reviews
“不再信任”
這項變化在邊境兩邊都引起了情緒波動。
德比萊恩的居民喬納斯·霍爾斯基(Jonas Horsky)是一位法裔美國人，經常去圖書館借閱雙語書籍。他對法新社表示，他對過去那種自由往來的日子“很懷念”。
“我們一直是連在一起的，常常互相來往，但現在我們每次都得帶護照。這以前可不是這樣。”這位41歲的居民說。
對加拿大人艾麗卡·馬索托(Erica Masotto)來說——她在斯坦斯特德學院(Stanstead College)工作，這所寄宿學校有2824名居民——如今要從以前的“緊急出口”進入圖書館，感覺“很奇怪”。
她說，這一變化帶來的“象徵意義”讓她感到不安。
“為什麼突然變得這麼不信任?”
圖書館裡的國旗 圖源：Google Reviews
“再也回不到從前”
圖書館的變化，正發生在更大的美加關係裂痕之中。
川普在第二任期初期多次談到要“吞併加拿大”的言論，激怒了加拿大人。
他的關稅政策導致多個關鍵行業出現失業潮。而就在周四晚些時候，他又宣布，因安省政府製作了一則反關稅廣告，他決定終止與加拿大的貿易談判。
加拿大總理馬克·卡尼（Mark Carney）在闡述下一份聯邦預算的方向時強調，美加關係“再也回不到從前了”，幾十年來逐步深化的經濟聯繫已經被“永久撕裂”。
這種雙邊緊張關係也影響了加拿大人的出行模式。加拿大統計局6月的報告顯示，前往美國的加拿大人數量出現“明顯下降”。
退休居民馬克·桑森(Marc Samson)在圖書館門外接他的妻子下班時，對法新社說，這份數據反映了真實情況。
“我們現在根本不去美國了，”雖然斯坦斯特德和德比萊恩只是一線之隔，他說。
圖書館門口的牌子 圖源：Google Reviews
不過他補充說，政治變化也許能修復關係。
“我想，如果對面換了政府，情況應該會恢復正常。”桑森說。
布多羅認為，圖書館出入口的改變，標誌着一個獨特時代的“實體終結”。
但她堅持表示：“從人情、友誼、團結的角度來看，這反而讓我們的社區聯繫更加緊密。”
