“冒着大雨爬，路变成河，原来的路全部塌了，根本就没法走，摔了十几跤。”“十一”假期，王伟在社交媒体上记录了自己穿越鳌太线的失败尝试。
他并没有看到传说中的风景，至少，没有与“行走在中华龙脊上”这样引人遐想的描述匹配的风景。
鳌太线是秦岭山脉海拔最高的一段山脊路线，因纵贯秦岭的两座主峰鳌山与太白山而得名。大家都说，这是国内死亡率最高的徒步线路。据中国登山协会和陕西省登山协会2018年联合发布的《中国鳌太穿越事故调查报告》，鳌太线的穿越事故自2008年起逐年增加，2012年至2017年的五年间，累计失踪和死亡共46人。
2018年4月，当地政府明令禁止穿越鳌太线。这些年来，严管手段不断升级。不过，“驴友”们探险的欲望并未熄灭。陕西太白山国家级自然保护区管理局（以下简称“太保局”）公布的高山监控画面数据显示，2018年至2022年，仍有3119人出现在这条线路上。
“驴友”们钳开铁丝网，半夜绕路闯关，把官方的罚款视作门票，借以证明自己是“强驴”。看不见的暗流，仍涌动在这片山野。
《中国环境报》10月21日报道，日前，陕西省秦岭生态环境保护工作推进会在西安召开。陕西省委书记赵一德表示，要依法整治违规穿越探险行为，落细落实秦岭核心保护区管控规定，加强法治教育、生态教育、科普教育，科学增加优质安全的替代产品供给，对违规个人和组织依法予以惩戒。
秦岭鳌太线的积雪峰脊 图/IC
打开“禁区”
走完鳌太线的西段，孟依就决定，第二年还要来再挑战鳌太线东段。哪怕有十多年徒步经验的她，也在这里遭遇了人生第一次失温。
天气预报总说，“冷暖气流在秦岭交汇”，孟依在鳌太线真正体会到了。冷暖气流碰撞化作暴雨，灌进了她的雨衣和冲锋衣。一天之中，大风、大雨、大雾的天气同时出现，能见度瞬间降到不足两米。更危险的是，GPS失灵了。
失温的体验是渐进的。山脊上没有任何树木遮挡。刚开始，孟依只感觉冷，直到越来越无力，手不自觉地颤抖，牙齿哆嗦，爬山速度明显慢下来。同行者这才发现孟依的不对劲，告诉她这是失温了。
失温、坠崖、高原反应、信号丢失，这些事故在鳌太线上都不是新鲜事。鳌山与太白山实际距离超170公里，穿越者需在海拔3400米以上的高度连续翻越17座山峰，大部分为无人区，没有通信信号。完整的穿越需要至少五天，根据线路难易和上下山位置，又可以细分为小鳌太、大鳌太、标准鳌太等线路。几乎每一条线路都发生过事故。
而与其他原生态山脉穿越线路相比，鳌太线有绝佳的地理优势。线路两端距离西安很近，仅需三四个小时车程，由此还可以循序渐进，前往川西、新疆、西藏等海拔更高的地区挑战。也正因此，1956年，中国第一支登山队就选择了太白山进行训练，这被广泛认为拉开了“中国现代登山运动的序幕”。
陕西省登山协会主席陈铮常自嘲：“人们现在都说，我是打开鳌太线‘潘多拉魔盒’的人。”
时间回到2001年，千禧年刚过，户外登山热兴起。陕西本地媒体《三秦都市报》想策划一期探险活动，找到时任陕西省东方登山队队长的陈铮，让他推荐一条线路。陈铮的第一反应就是太白山，太白山东面是平坦的山谷，有人居住，西面是绝壁，人烟稀少，“当地人都说西面危险，还没人上去看过”。
老人们说：太白山有四条道，分别是“人道、天道、鬼道、神仙道”。陈铮准备带领队伍从“神仙道”上山，再从“鬼道”下山。活动被取名为“西太白终极探险”，陈铮是领队，队伍共有52人，有志愿者、媒体记者、登山队运动员，还有两名医生和两名护士。
他们只有一份地形图，在山沟和峡谷中绕了整整三天，第四天才终于看到传说中的“神仙道”，面前是近乎垂直于地面的红色岩壁，天然形成的凹槽仿佛登天的阶梯。登山队的专业运动员先攀缘而上，再在崖顶放下绳索和升降器。其余人在身上套紧绳索，贴着陡峭的绝壁被一一拽上去。与此同时，碎石在身旁不断地滑落。如此三个小时，他们才抵达梁上。
一群人还没从惊险的攀岩中缓过神来，一团黑云从山脚下腾起，向队伍扑过来。陈铮觉得不对劲，让大家赶快穿羽绒服。短短五分钟内，暴风雪来了，水汽不是从天降下，反而顺着每个人的裤脚往上爬。梁上是第四纪冰川造就的乱石堆，最大的石块甚至有四五米高，他们需要在石缝中艰难寻找一条平坦的、可以下脚的路。所有人几乎都在虚脱的边缘，为了避免人走散，陈铮用一条200米的长绳，把大家牢牢系在了一起。
第二天，队伍带的饮用水用完了。饥寒交迫中，有人用饭盒去接帐篷上的冷凝水，有人把按人头分发的苹果私藏下来。遇到一处混着泥浆的水塘，一群人涌上去，趴下后开始舔泥水。“行走在鳌太线的后半段，你一直都能听到汩汩水声，就在第四纪冰川遗迹形成的、层层叠叠的大石头之下。水似乎就在眼前，但你喝不到。”陕西省体育局的一位官员对《中国新闻周刊》说，当年他也在这支登山队伍中。
当天晚上，一名队员由于恐惧过度发烧，随行医生束手无策。眼看队里的药物都快用完，陈铮决定带着队伍下撤。下山后，从死亡的阴影中缓过来，筋疲力尽的队员们都在流眼泪。第一位登顶珠峰的汉族人侯生福也在队伍里，他对陈铮说，走鳌太线，比登珠峰还难。
危险的挑战
第二年，北京的一家户外媒体找到陈铮，让他给全国的登山好手提供攀登太白山的细节。陈铮把鳌太线能走的五六条线路都勾了出来，标红了自己带队走的这一条，意思是这条线路风险高，没有专业能力，不建议尝试。然而，“驴友”的好奇心却因此被激发。“他们反而把这个当成导航了。”陈铮苦笑。
到了2011年，一次传奇救援让鳌太线出圈。这年冬天，网友“踏雪”在鳌太线上失联21天。当时的户外事故不多见，报纸整版追踪救援过程，网友们像追电视剧一样展开热烈讨论。
陕西省曙光救援队队长陈
