【轉自公眾號“碼頭青年”，首發於2021年9月23日】
2021年9月22日，楊振寧先生迎來了100周歲生日。
這是他護照上的出生日期。
據李炳安、鄧越凡兩位學者考證，楊振寧生日為10月1日，恰巧與國慶以及楊振寧發表獲諾貝爾獎論文的日子相同。
2000年，英國權威科學雜志《自然》，評選了過去千年最偉大的物理學家，20多位物理學家上榜，其中有牛頓、愛因斯坦、麥克斯韋等如雷貫耳的名字，楊振寧是唯一還在世的大神，也是唯一一位華人科學家。
2018年，科普暢銷書籍《時間簡史》的作者、英國科學家霍金去世，引發社會紀念熱潮。有人認為，最偉大的科學家走了。
其實楊振寧的科學成就比霍金高得太多。
這麽說吧，如果不是諾貝爾獎規定每個人只能在同一領域獲獎一次的話，楊振寧至少可以獲得兩次諾獎。有7個諾貝爾獎，是直接利用楊振寧提出的“楊-米爾斯方程”拿到的。還有幾十個諾貝爾獎，是和楊振寧提出的理論有關。
此外還有6個“數學界的諾貝爾獎”，也就是菲爾茲獎研究的對象，是楊振寧提出的“楊-米爾斯方程”和“楊-巴克斯特方程”。
很多美國物理學家認為，楊振寧已經超越了愛因斯坦，因為以他的理論構建的標準理論描述了62種基本粒子，也解釋了四種基本力，已經是大半個世紀理論物理和粒子物理發展研究成果的幾乎全部，堪稱“物理教皇”。
在楊振寧70歲生日宴會上，諾貝爾物理學獎得主、美國麻省理工學院物理系教授丁肇中說：“提到20世紀的物理學的里程碑，我們首先想到三件事，一是相對論，二是量子力學，三是規範場（楊振寧）。”他還說，“中國人在國際科學壇上有建立不朽之功績者，乃自楊振寧始。”
美國物理學家、諾貝爾獎獲得者賽格瑞（E.Segre）推崇楊振寧是“全世界幾十年來可以算為全才的三個理論物理學家之一”。其他二人是，愛因斯坦和費米。
而全世界物理學界不會把霍金放在前一百位。一句話，霍金和楊振寧不是一個級別的。
站C位的楊振寧，可見他的權威
楊振寧的學術底子是在民國時代打下的。
1938年，16歲的楊振寧以高二學歷考入西南聯大物理系。在西南聯大苦讀6年後，楊振寧於1944年獲得該校的研究生學位。
對楊振寧影響最深的兩位老師，一位是密歇根大學博士吳大猷，研究光譜學、原子和原子核物理，指導了楊振寧的學士畢業論文。另一位是劍橋大學博士王竹溪，研究統計物理的、劍橋大學的博士。
一年後，1945年，楊振寧獲得庚子賠款獎學金赴美，就讀於芝加哥大學。楊振寧的父親楊武之，也是得到這筆錢的資助才得以留學芝加哥大學深造。
三年後，楊振寧獲得芝加哥大學哲學博士學位。
1949年，楊振寧進入普林斯頓高等研究院進行博士後研究工作，開始同李政道合作。當時的院長奧本海默說，他最喜歡看到的景象，就是楊、李走在普林斯頓草地上。也有物理學家描述，兩人在討論的時候，經常是完全用中文，偶然夾雜著英文單詞，往往是一些難以翻譯的英文術語，或者是一些“ok, now I got it.”這樣的簡短英文。他們討論往往很激烈，很大聲，“由於兩人都是極端敏銳快捷的思考者，因此觀看或者聆聽他們的工作進展，是既興奮又令人疲憊的體驗”。
1957年，35歲的楊振寧和李政道，一起捧回了當年的諾貝爾物理獎。他們獲獎時，持用的還是當年出國留學的中國護照。
後來，這對黃金搭檔關系破裂，這是很大的遺憾。楊振寧說，他們的關系比他們和太太的婚姻關系都要緊密。
1962年他們正式分手之前，曾有過一次長談，試圖覆合。據說兩人都哭了，但也沒有再復合。
楊李二人的分手震驚了物理學界，奧本海默評價說，“李政道應該不要再做理論物理，楊振寧應該去看精神科醫生”。
楊振寧拿諾貝爾獎，是有史以來獲獎最快的人。從論文刊登到最終獲獎，只有短短12個月。而在諾貝爾獎的百年歷史中，從發表論文到獲獎，間隔平均時間是18年。
因為成果和理論需要時間的檢驗，通常不會那麽快，很多人是在垂暮之年才等來喜訊。但楊李二人在他們作出突破性的發現之後一年即被授獎，這固然是因為次年吳健雄等人的實驗及時驗證了他們的想法，但也說明他們這一突破背後的非凡意義。
美國原子彈之父、物理學家奧本海默說，“他們的發現，為困在黑暗的屋子里面的高能物理學家打開了新世界的大門。”
楊振寧用中文發表獲獎感言。接受諾貝爾獎金的時候，由他代表致辭：“我深深察覺到一樁事實：在廣義上說，我是中華文化和西方文化的產物，既是雙方和諧的產物，又是雙方沖突的產物，我願意說我既以我的中國傳統為驕傲，同樣的，我又專心致於現代科學。”
當時，他還“不合時宜”地回顧了那場“歐洲多國和美國軍隊入侵北京”的“無恥掠奪的戰爭”。
楊振寧獲獎的喜訊傳回國內，周恩來立即派出中國科學家代表團前往瑞典祝賀。代表團只有兩個人，一個是楊振寧的老師張文裕，另一個是他的夫人王承書。
代表團出發之前，按照周恩來的指示，還到北京功德林，希望杜聿明以岳父的身份給女婿再寫一封祝賀信。
對於這種“請求”，杜聿明愉快地接受了。
台灣那邊，蔣介石親自出面，想讓楊振寧的岳母曹秀清爭取讓女婿回台灣為“黨國效勞”。
楊振寧獲得諾獎，極大鼓舞了當時的中國人。
1840年以來，中國人在西方人面前一直沒有信心。楊振寧的獲獎，如他自己所說，是“幫助改變中國人自覺不如人的心理”。
全世界，尤其是中國人發現，在代表人類最高智力追求的科學領域，中國人並不比別人差。
很多華人，都是在楊振寧獲獎的激勵下，提升了在科學上的自信心，比如1998年獲得諾獎的崔琦。
1964年，楊振寧加入美國國籍。在一篇文章中，他寫道，“從1945年到1964年，我在美國已經生活了19年，包含我成年的大部分時光。然而，決定申請入美國籍並不容易。”
“一方面，傳統的中國文化沒有長期離開祖國移民他國的觀念。遷居別國一度被認為是徹底的背叛。另一方面，有過輝煌燦爛文化的中國近100多年來所蒙受的屈辱和剝削，在每個中國人心靈中都留下了極深的烙印。我父親在1973年故去之前一直在北京和上海當數學教授。他曾在芝加哥大學獲得博士學位，遊歷甚廣，但直到臨終前，對於我的放棄故國，他在心底里始終沒有寬恕過我。”
對於加入美國國籍，楊振寧的心情是覆雜的。直到今天，華人在美依然是二等公民，幾十年前華人處境如何就更可想而知了。
楊振寧獲得諾獎之後，有一次他在普林斯頓附近一個住宅區訂購了一所住宅。但幾周後業主卻要退還保證金，原因就是發現楊振寧夫婦是中國人，售給中國人會對他出售其他住宅不利。楊振寧非常生氣，但律師卻勸他不要起訴， 因為勝訴的機會是零。
最使楊振寧感到痛苦的是，他的科研事業，經常因他不是美籍而多受掣肘。
實事求是地說，如果楊振寧沒有留在美國，而是選擇回國，他可能連性命都難保，就更別提獲得諾獎。
二戰結束後的美國是世界科學的中心。包括愛因斯坦在內的大批歐洲科學大師轉移到美國，楊振寧這些來自世界各地的優秀年輕人，追尋著大師的腳步，站在巨人的肩膀上，開創了屬於自己的時代。
楊振寧加入美國國籍，也和自己的家庭有關。
楊振寧父母住在大陸，岳父杜聿明是著名戰犯，岳母則在台灣。這樣的家庭，在當年的政治環境下，肯定會極大影響楊振寧對國家的看法。
楊振寧赴美之後，和父親楊武之見過五六次面。前三次在日內瓦，有一次在香港，最後一次他1971年首次回國，在上海華山醫院與病中的父親相見。
父親每次都勸他，不要忘記祖國。1962年的見面中，楊武之對兒子說，今天中國很多東西都可以造了，以前不會做一根針，今天造飛機汽車；以前水災旱災動輒死幾百萬人，今天沒有了；以前到處是文盲，今天城市里所有小孩都能上小學……
這時候，他母親看不下去就插話說， “你不要專講這些，我摸黑起來買豆腐，排隊站了3個鐘頭，才買了兩塊不整齊的，有什麽好？” 楊武之就很生氣，嫌他母親拖了後腿，賭氣摔門走進臥室。
因為青少年時期經歷過日本侵華，成年以後赴美留學工作又飽受種族歧視，因此楊振寧特別愛國。
上世紀六七十年代，楊振寧就是全美華人協會的創始人之一。這個協會的主要工作，一是為全美華人爭取利益，讓更多的華人參政議政，擺脫低下的地位；另外就是聯合起來，向美國政府呼籲，停止與中國敵對，盡快恢覆與中國的外交關系。
1971年，父親病重，恰巧這時他在報紙上看到美國宣布解除對中美民間來往的封鎖的消息。
當時，中美尚未建交，楊振寧無法在美獲得中國簽證。楊武之接到兒子來信後，立即向上級做了匯報。經周恩來指示，國務院告訴楊武之，請楊振寧到加拿大或法國的中國大使館辦理簽證。
當楊振寧乘坐的飛機經雲南入境中國領空時，看到腳下闊別26年的祖國，頓時激動得熱淚盈眶。
他在國內受到隆重接待，周恩來與他長談五個小時。
“我第一次到新中國探親訪問，周總理就請我吃飯。我們一共談了五個鐘頭。周總理問了我很多問題，比如說，美國的大學是怎麽樣組織的，美國的大學辦學的方針是什麽，大學里頭有沒有種族的問題等。周總理對於這些問題，他都有一些知識，主要是想要從我的口中知道這些問題的回答。”
在近一個月的時間里，他除了探望父母，還參觀了北大、清華和覆旦三所大學，以及中科院的三間研究所，並回到幼年在合肥的舊居，還去了山西大寨。
回到美國後，楊振寧在任教的紐約州立大學石溪分校發表演講，分享此行的感悟，並將所見到的巨大變化歸結為兩個字——精神。之後，石溪分校的中文校報刊登了他的演講稿。
這次訪華後回到美國，聯邦調查局曾多次找楊振寧。他鎮定而堅決地回答：“在中國，我的父親、母親、弟妹們——我的親屬們都在那里，我的許多朋友在那里，我想念他們，所以我要去看望他們，這並不觸犯美國的法律！”
上世紀70年代楊振寧的幾次回國，也救了很多中國科學家的命。
他每次回來，都會列一張“親友會見名單”。
名單上的很多人，都是當時命運悲慘的科學家。但是會見後，他們就不會被批鬥關押，有些甚至可以恢覆原先的科研工作。
1971年， 鄧稼先和同事們被集中到青海基地批鬥。
這一年，楊振寧回到大陸探親訪問。在他開列的要見的人名單，第一個就是鄧稼先。
兩人是發小，父親都是清華教授，兒時常在清華園一起玩耍，中學和大學時期也都是校友。1948年秋，鄧稼先與楊振寧的弟弟楊振平結伴到美國留學，其間還曾與楊振寧住在同一所公寓。兩人之間的關系，不止是學術上的關系，也超過了兄弟的關系。
鄧稼先夫人許鹿希回憶，“四人幫”有個計劃，要把搞核武器的人打掉。年輕些的已被搞得非常之慘，那些忠實可靠功勞很大的人都被打成了特務，很多人遭了殃。年輕的一批搞光後就輪到高層的了。因為不能在北京搞，他們就把鄧稼先調到青海的“221基地”去，組織了一批士兵和工人去鬥他，理由是有兩次核試驗沒有達到預期效果，抓住科學測試的失誤上綱上線，目的就是要把負責人鄧稼先搞掉。就在這危急的時刻，楊振寧要見他。周恩來命令把鄧稼先召回了北京，僥幸得救。
許鹿希感嘆道：“我對這件事情總覺得冥冥之中上天有個安排，讓楊振寧來救鄧稼先一命！其實，無意之中他還救了一大批中國搞核武器的人。這樣的巧合真不能用語言來描述，簡直太絕妙了！我至今想不出該怎麽表達，我為此非常感激他！”
對於科學界來說，楊振寧1971年來華訪問，可謂一次“破冰之旅”。因為楊振寧的地位和影響，他對中國的介紹，影響了很多幾十年沒回家的科學家，他們紛紛回來探親、訪問。
1971年上半年，楊振寧參加保釣運動。1971年他從中國一回到美國，即應“保釣”學生的邀請，在全美各高校穿梭演講。他題為《我對中華人民共和國的印象》的演講，轟動異常。
他和歷史學家何炳棣、數學家陳省身都堅決支持保釣運動，被稱為運動的精神導師。
當年台灣赴美留學生寫的回憶錄，也談到了楊振寧征服了許多台灣學生。
1971年10月，楊振寧在美國參議院外交關系委員會舉行的“歸還沖繩協定”聽證會上作證。他從歷史、地理和現實的角度，全面闡述了釣魚島是中國領土的事實，為維護中國領土完整做出了重要貢獻。
1972年，楊振寧第二次回國。期間，他向周恩來建議，要重視基礎教學和理論研究。事後周恩來指示有關部門作了認真的研究並及時給予落實。
著名科學家周培源隨後在《光明日報》發表了一整版文章，表示要重視基礎研究、重視理論。
楊振寧向周恩來提出的這個建議，影響了大批知識分子的命運，其中包括後來擔任清華大學校長的顧秉林。
清華大學當時立刻就成立了四個研究班，加強基礎理論研究。顧秉林有幸第一批就參加了固體物理研究班的學習，也開啟了他的學術生涯。
1973年7月, 楊振寧在第四次來華訪問期間，在周恩來和周培源的陪同下，拜會了毛澤東。
一個半鐘頭的會面中，他們從哲學談到物理學。最後走到門口，毛澤東和楊振寧拉手照了一張相。
毛澤東說，我年輕的時候，也很想在近代科學方面做一些貢獻，可是後來沒做到，我很高興你在這方面做了一些成績。
楊振寧經常到歐洲、南美洲、東南亞、日本等地去講學或訪問，大家往往都要求他介紹一下中國的情況。他對中國的情況介紹，對當地華僑產生了很大的影響。許多美國人尤其是科學家，開始對中國持友好態度，願意同中國親近。
由於多次拒絕台灣邀請，他被美國當時親台灣報紙稱為 “楊匪”。
1977年2月27日，楊振寧在美國以“全美華人協會”負責人的身份與他人共同發起成立“全美華人促進美中邦交正常化委員會”，並花了8000美元在當天的《紐約時報》上刊登全頁廣告啟事“致美國卡特總統公開信”，全文用英文發表，旁邊加了八個中文字：“亡羊補牢，猶未為晚”。
1978年3月，在楊振寧等人的倡導下，中科大創建首期少年班。
1983年12月，楊振寧向鄧小平建議：“國外認為，搞軟件15—18歲較有利。”由此，科大少年班設立了計算機軟件專業。
中美1979年建交後，1月份鄧小平到訪美國，作為全美華人協會會長，楊振寧還致了題為“建造友誼橋梁的責任”的歡迎詞。
上世紀90年代中，清華大學要建設國際一流的研究中心，這與楊振寧的清華情結不謀而合。在楊振寧建議下，清華大學決定根據普林斯頓高等研究院的經驗，成立清華大學高等研究中心。
1999年退休之後，楊振寧本來想立刻回到清華，但因為妻子杜致禮生病，需在美國治療，計劃只能延遲。陪著妻子走過生命最後幾年時光後，2003年，楊振寧定居清華園。
清華高等研究中心成立初期，楊振寧代表全家給中心捐獻100萬美元現金。後來，他還通過各種渠道，給中心募集到了約1500多萬美元資金。他還把每年的工資全部捐給了清華，自己則去香港中文大學講學，以供家里開銷。
2004年9月13日，81歲的楊振寧在清華大學開始為本科生講授普通物理。他說：“現在很多教授不願意給本科生上課，但我覺得，給本科生上課很重要。我也希望我能夠帶動更多的人。”
每一次課前，楊振寧要花兩個小時認真備課。
清華蓋了三幢“大師邸”，一幢給楊振寧，一幢給姚期智，一幢給林家翹，姚和林都是楊振寧勸回來的。
目前在國內最有名氣的高校班級或是清華的姚班和智班，這也算得上數學和計算機領域學生層次最高的班級，而其創辦者姚期智，是目前唯一的華人圖靈獎獲得者。
在90年代之前，清華物理系並沒有體現出高人一等的實力。但是自從楊振寧牽頭在清華建起了高等研究中心之後，以一己之力吸引了一批業內大牛，把清華物理系建設到今日世界一流的水平。
有人說楊振寧退休後回國，是江郎才盡，回國養老。這是典型的無知。
以楊振寧的地位，不管是在美國還是中國，或世界任何一個國家，他絕不會有物質方面的擔憂。所有國家，都會以楊振寧選擇本國為榮。
楊振寧選擇回國，只有一個解釋，就是他強烈的愛國之情。
楊振寧在國內輿論場一度被黑化，跟他和翁帆的婚姻有關。年齡差距大就不能在一起了？人家結婚十幾年，沒有任何負面消息。夫妻倆過得好不好，自己最清楚，跟別人無關。翁帆把楊振寧照顧得很好。楊振寧前幾年生過幾次大病，如果沒有翁帆，絕對挺不到今天。
楊振寧是一個真正的愛國者，不是那種做愛國生意的“愛國者”，而是愛到骨子里的愛國。
一位院士說，海外華人有很多，這些人對中國不了解，都有私心。這些華人科學家里面只有兩個人是完全沒有私心，只有這兩個人一心一意希望中國好，他們就是楊振寧和李政道。在一些國際會議上，遇見對中國的攻擊，楊振寧和李政道曾經氣憤的退場，以示抗議。
楊振寧的言論總是為中國辯護，這甚至已成為他性格的一部分。他不否認中國的陰暗面，但總是對未來充滿信心。他是在炮火連天的抗日戰爭中長大的，又長期在美國被歧視，他對中國的愛是最真誠的。
“（中國今天）這些問題並不比在過去100年間中華民族所經歷的巨大問題更為嚴重，既然100年前我們能夠將問題解決，那麽今天的中國，憑借內在的韌性，依然可以克服困難。”
當然，有時他可能會顯得片面或天真，但是每一個接觸過他的人，都不會懷疑他的真誠。
楊振寧有著科學家的思維方式，談論問題不喜歡繞圈子，經常當面提出批評意見。
2016年，在是否建設粒子對撞機的問題上，中國科學家分成兩派，最後6票反對，5票讚成，楊振寧投出了關鍵的反對一票。最終，耗資一千多億的粒子對撞機項目就被擱置了下來。
楊振寧之所以堅決反對，是因為他很早之前就認定高能物理已經死了，再搞這麽大的項目完全是勞民傷財。他認為，把這些錢投入到民生領域，或者別的物理科研領域，會有更好的效果。
楊振寧甚至直言不諱地說：“就算建了，也是給外國人做嫁衣裳。”
楊振寧在美國粒子物理界也得罪了很多人，因為他總是愛提意見，看不慣就說。本來這些與楊振寧沒有什麽利益沖突，他完全可以不說話，但是楊振寧認為，如果我不說，就是對不起良心，所以我一定要說話，哪怕得罪人也要說。
9月22日下午，由清華大學、中國物理學會、香港中文大學聯合主辦的楊振寧先生學術思想研討會——賀楊先生百歲華誕在清華大學舉行。會上，楊振寧先生以“但願人長久，千里共同途”為題發表了講話。
“千里共同途”，來自於50年前鄧稼先給楊振寧的信。
這次在北京見到你，時間雖然不長，但每天晚上回來後心情總是不很平靜，從小在一起，各個時期的情景，總是湧上心頭。這次送你走後，心里自然有些惜別之感。和你見面幾次，心里總覺得缺點什麽東西似的，細想起來心里總是有"友行千里心擔憂"的感覺。因此心里總是盼望著"但願人長久，千里共同途"。信的最後，鄧稼先把“千里共嬋娟”改成了“千里共同途”，當時楊振寧沒看懂這句話。五十年後，在百歲之際，楊振寧看懂了這句話的意思。
“我可以很自信地跟你說，我這以後五十年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會滿意的。”
祝這位中國歷史上最偉大的科學家健康長壽，希望中國如您所願。
