去年夏天一个晚上，临睡前我感到左侧耳朵有些不舒服，第二天早上起来耳朵里面出奇地痛。我伸手摸了摸，发现耳下有一个小小的疙瘩，推一推可以移动。过了几天疼痛减轻了，我就没太留意这个小疙瘩，只是洗脸的时候偶尔会摸到。
今年年初我发现小疙瘩变大了，照镜子时可以清晰看到耳垂下面有一个鼓包，要三个手指头才能包裹住。它摸起来质地更硬了，活动性也更差了，轻轻一推竟然推不动了。我有时感觉那里会隐隐作痛，甚至是一阵剧烈的胀痛。
我开始慌了，4月27日连夜在网上挂了号。
“肿块挺大的，
明天住院做手术吧！”
第二天上午我上完课后直接坐车到医院。接诊的张主任温和地看着我问：“哪里不舒服？”我小心翼翼地指着左耳垂下方：“我这里长了个东西。”
医生先用右手仔细摸了下肿块，再用左手按住我的头部尝试推动肿块，然后他边稍用力按压边问我：“痛不痛？”我回答：“不痛。”他坐下来问：“发现多久了？”我红着脸窘住了，愣了几秒才反应过来：“接近一年了，去年刚摸到时像黄豆一样小，我没管，最近发现它越长越大，偶尔还有刺痛感。” 我像做错事情怕被家长训话的孩子，边说边偷偷留意医生的反应。
张主任听完我的描述，在电脑前敲下“可能为头颈部肿瘤”，然后对我说：“你这个肿物的性质还不能确定，先做个超声，体积还是挺大的，而且活动性不佳，建议做手术摘除。”
恐惧如潮水般涌来，肿瘤这个词在我的认知里和癌症相当，和死亡很接近。我开始想象自己生活不能自理，只能无助地躺在病床上郁郁寡欢、不得终日……不敢深想下去，我做了个深呼吸试图放松下来。
我走进超声检查室，医生说，“你坐在床上就好”，然后举起探头贴着肿块绕了一圈。医生的手刚停，我就迫不及待地问：“我得的真是肿瘤吗？”医生斟酌了一下说：“看上去是低回声的，不像恶性的，边界也比较清晰，可能是囊肿。”说着医生把报告递给我，上面写的是“表皮样性囊肿可能”。我走到门口忍不住再次回头确认：“囊肿比肿瘤容易治吧？”医生温和地回答：“是的，不过你还要做进一步检查，这个结果只提供参考。”
超声显示表皮样性囊肿可能丨作者供图
我回到门诊找张主任，他看完报告后对我说：“肿块还是挺大的，而且出现这么长时间，明天过来住院做手术吧，你是学生假期刚好有空，不要再耽搁了！”“我大概要住多少天院？” “大概一个星期。”我觉得一个星期不算长，刚好五一假期结束，来得及回学校上课，便放心了些。
“手术我能自己签字吧？”我打算独自面对这次住院，毕竟自己也不是小孩了，成长就是一次次摆脱依赖走向独立的过程，能自己解决的事情就不要麻烦父母。“局麻的话，患者自己签字就可以。”“那我做局麻。”“小姑娘挺勇敢嘛，回去收拾好行李，明天早上空腹过来就行。”张主任对我说。
如果肿块和神经纠缠在一起
要二次手术
第二天上午我来到病房，得知是肖医生负责接下来的手术，他虽然年纪不大，但给人一种很可靠的感觉。肖医生告诉我接下来要做的检查项目，看到我紧张的样子，安慰道：“没事的，这不算个大手术。”
抽完血、做完心电图，到了头颈部CT检查，我看到胶囊似的CT机有些心慌。“摘下眼镜，平躺在床上，头枕在头托里，检查过程中不要吞咽口水。”医生嘱咐道。我下意识吞咽了一下，小心翼翼平躺上去。我屏住呼吸紧闭双眼，克制住吞咽的想法，紧张得全程不敢动，几分钟后终于结束。
头颈部CT显示左侧腮腺占位，混合瘤可能丨作者供图
回到病房我想了很多，担心肿瘤是恶性的，看过很多患者手术失败最终没抢救过来，害怕同样的事发生在我身上。要不要先写遗嘱？这样还能和亲朋好友好好道个别，给父母留个念想。我还没有签器官捐赠的协议呢，如果自己活不了还能把有用的器官捐献给有需要的人，让他人的生命得到延续。我甚至连葬礼流程都想了一遍，同时为自己感到惋惜。
在我陷入悲观情绪无法自拔的时候，肖医生突然到病房门口叫我：“XX（我的名字），你过来一下！”我跟着他来到医生办公室，在他对面坐下来，面前摆着一张手术同意书。
肖医生说：“你的手术今天下午做。我刚看了你的头颈部CT片子，肿物在左侧腮腺，这个位置有些敏感，所牵连到的神经很多，所以有一定的手术风险。如果损伤到面神经有可能会造成面瘫，损伤到耳大神经会造成耳廓的麻木。如果肿块和这些神经纠缠在一起，或者位置太深都有可能中止手术，后续根据情况全麻进行二次手术，预留更多的手术空间和时间，提高手术的安全性。”
“二次手术？”我惊恐地看着他。肖医生安慰我说：“没事的，做手术时你是完全清醒的状态，手术过程中出现任何问题我都会直接和你沟通，放宽心，不用太紧张。”“好吧。”我无奈地扯了扯嘴角，想用笑来掩饰内心的恐惧，却怎么也挤不出一个微笑。肖医生继续给我讲解后续事项，我却呆滞地坐在那里，一句话也听不进去，脑子里回荡着“二次手术”这个令人不安的词。
在肖医生温柔的注视下，我颤抖着手签下了手术同意书。回到病房便看到护士早已等候在床边准备给我扎针。一切都来得这么猝不及防，我像个提线木偶一样，左手扎着针，右手提着吊瓶乖巧地跟在护士后面，不知不觉中来到了手术室。
“怎么这么深啊？”
我吓得紧抓被角、额头冒汗
我躺在手术台上立马感觉到全身发冷，肖医生看到我冻得发抖，把被子盖到我身上。我不冷了，紧张和害怕的心情也消退了一些。“不要太紧张，没事的，相信我们。”肖医生叮嘱道。
肿块的位置在左耳下方，所以我是侧着身、半张脸朝上躺在手术台上的。一张张蓝色的无菌手术单铺盖在我脸上，慢慢地我的世界只剩下无尽的蓝，呼吸似乎变得不顺畅了。“给你打个麻药，会有点疼”，肖医生的声音传来。我明显地感觉到耳下一凉，接着是轻微的疼痛和发胀感。“准备开始手术了，放松点，手术过程感觉到痛随时跟我们说。”肖医生温柔地再次叮嘱。接着我听到传递器械的细微声音，默默调整了呼吸，让自己冷静、放松下来。
我感受到刀子划过的疼痛，接着是皮肉的拉扯和钝痛感，医生们一边低声讨论一边操作着手术器械。听着心电监护仪“滴答滴答”地响，我感觉时间过得很漫长，试着把注意力转移到其他事情上，那些还没有完成的作业、还没有去见的人、还没来得及做的事，像放电影一样一一浮现在我的脑海。
一位女医生的声音打断了我的思绪。“怎么这么深啊？”深？是肿瘤的位置太深了么？我开始慌乱起来，想起手术前肖医生说过，如果肿块和神经纠缠在一起或者太深，可能会中止手术。真的一语成谶？恐惧不安过后，我心里有一种说不出的疲惫和压抑。
“刀口会不会开得太小了？啧，也太深了些。”女医生又说了一次太深，我更加紧张，额头开始不断冒汗，左手用力抓住被角。“小吗？还好吧，没事儿，可以的。”肖医生回道。我感受到皮肉的拉扯感越来越明显，钻心的刺痛感侵袭而来，眼泪也不自觉流了下来。“有些痛。”我忍不住出声，肖医生听到后动作放缓了些，没之前那么痛了，但分离的感觉越来越明显，最后一扯，我感觉到肿块好像被完全剥离了。
肖医生说：“肿块已经成功切除了。”我总算松了口气。医生为我缝合完刀口，把蓝色的无菌手术单一张张掀开，我终于又看到了光明。肖医生把肿物递到我面前说：“这是切除下来的肿物，我们会送去做病理，等出结果再通知你。”我看到一团肉色光滑的物体，心想总算把这东西给切除了。
我买了一袋盐
每晚睡觉都压在伤口上
做完手术我回到病房，麻药劲过去了，伤口传来一阵阵钻心的痛。张开嘴巴刷牙时，伤口仿佛撕裂了一样令人痛不欲生，当晚我一整夜都睡不着。由于咀嚼会扯到伤口，术后几天我都是吃流食。
手术当晚我一整夜都睡不着丨作者供图
术后第三天是5月1日，肖医生告诉我今天就可以办理出院了，离开前叮嘱我：“注意伤口不能碰水，按时吃药，隔一天回来换一次药，一个星期后就可以拆线了。”两天后我回到医院，肖医生换完药后说，“要是来医院不方便，也可以自己用碘伏棉签擦”。于是，后面几天我没有去医院。
5月8日出院一个星期后，我怀着雀跃的心情按照约好的时间到医院准备拆线。肖医生发现伤口有些肿胀，挤的时候有黄色液体渗出，皱着眉说：“你这伤口是化脓了啊！这几天有没有碰水？”“我做了防水措施后洗了一次头，很快就吹干了，有一天出了很多汗，没有及时擦碘伏。”我越说越心虚，低着头不敢看他。
“接下来你必须每天来医院清创，否则伤口无法愈合。”肖医生示意我躺下，我看到他拿着一瓶甲硝唑氯化钠注射液走过来坐在床边上。“把头侧向右边，接下来会有些痛，你忍耐一下。”我感受到肖医生在伤口处抹了些东西，凉凉的，突然一阵刺痛袭来，滔滔不绝，针管正对着我的伤口进行冲洗。几分钟后没动静了，我以为结束了，第二次冲洗突然降临。
伤口化脓需要每天到医院清创丨作者供图
接下来我每天像上班打卡一样按时到医院进行伤口清创，有一次肖医生告诉我：“因为你的伤口位置有些特殊，绑不了绷带，你回去后买一袋盐，拿个毛巾包裹住用来压伤口，有空就压，这样才能愈合得快。”就这样我每天又多了一件“盐压”的事项，每晚睡觉脸上都压着盐袋。
直到5月19日，拆下纱布后我听到肖医生愉快的声音：“不错，恢复得挺好，不用包扎了，可以正常洗澡了。”“太好了！”我再三鞠躬表示感谢，终于结束了伤口化脓的漫长治疗。
我终于结束了伤口化脓的漫长治疗丨作者供图
腮腺混合瘤
复发概率20%左右
5月12日我到医院进行清创时，肖医生对我说：“病理报告出来了，切除的不是普通囊肿而是腮腺混合瘤，这是一种细胞种类复杂多样，有多灶性和浸润性的肿瘤，有复发的可能性。”
我感到前所未有的绝望和无助，追问道：“有多大概率复发？我需要做什么才能预防复发？”肖医生平静地说：“概率在20%左右，目前没有特别的预防措施，半年到一年左右要到医院复查一次。如果之后发现腮腺这块区域有异常，要立刻到医院复查。”
我内心无比抗拒，不愿意承认这个事实，它就像一颗定时炸弹一样存在，而我无计可施。可是我改变不了这个事实，除了坦然接受别无他法，况且这不是还没有复发嘛。
医生点评
周磊 | 口腔种植学硕士、口腔科普作者
腮腺混合瘤又被称为腮腺多形性腺瘤，是颌面部最常见的肿瘤之一，因为不同于其他的常见肿瘤，它的肿瘤内部含有唾液腺组织、黏液和软骨样组织，成分复杂，因此得名混合/多形。之所以有“腮腺”这个前缀，是因为混合瘤不仅可以发生在腮腺，还可以发生在下颌下腺或者腭腺等其他唾液腺。
作为腮腺最常见的肿瘤，腮腺混合瘤可以占到全部腮腺肿瘤的60%~70%，在人群中的发病率大概是每十万人0.15人。患者常常是因为洗脸时摸到了耳垂后方的肿物而就诊，像文章中的作者一样。大多数腮腺混合瘤不会造成疼痛，肿瘤有一定的活动性，一般生长缓慢。本肿瘤有5%~10%的恶变可能，如果突然加快生长或者出现刺痛需要警惕，但不代表一定发生了恶性变。
腮腺混合瘤常发生于青壮年，最为我们熟识的本疾病患者是相声演员岳云鹏，他也曾经多次在媒体上分享他发现和治疗疾病的经历。
发现肿瘤后，医生通常建议使用B超和CT进行初步检查，结合临床表现得出一个初步诊断。至于具体的肿瘤类型以及良恶性，都要通过肿瘤组织切片染色的组织学诊断，这才是疾病诊断的金标准。
腮腺肿瘤发生在面部，关乎美观，而且我们控制面部运动的面神经穿过腮腺，所以腮腺混合瘤患者常常会担心手术中面神经损伤造成的面瘫，即便手术一切顺利，位于头面部的瘢痕也是不可避免的。对于这样一个只能手术治疗的疾病，以上还只是患者术前的担忧，术后常见的担心还有复发、癌变。因为混合瘤外只有一层很薄的包膜，是由腮腺组织受压后变形所形成，并不是真性包膜，所以肿瘤与正常腺体组织不容易分开，相比于界限清楚的肿瘤，它的复发率会高一些。文中医生所述的20%复发率仅针对作者具体情况，不同肿瘤位置、大小、切除情况等等都会影响复发率。
目前研究尚未发现腮腺混合瘤的确定病因，有学者认为是发育因素，也有专家认为与辐射有关，因此尚无针对性预防措施。
文章中的小插曲是术后伤口愈合不良，建议大家术后遵医嘱定期换药和护理伤口，否则创口愈合不良很可能会导致瘢痕增大。至于压盐，这是为创口周围组织加压，帮助伤口愈合的常见做法。
最后要说的是，肿瘤的手术和术后的护理都需要生活上和心理上的支持。作者作为大学生独立能力超强，但是也体现出了一些生活经验不足的无畏，作为医生看这个过程确实有一些心惊肉跳，好在作者目前伤口愈合结果还是好的。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：蜗牛同学
编辑：王若愚、代天医
这里是果壳病人，专注讲述健康故事。
如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至health@guokr.com
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com
