圖：（左）蝽象，俗稱「臭大姐」。\資料圖片；（右）瓢蟲被稱為「花大姐」。
驚蟄過後，蟲豸逢春，蠢蠢欲動。
與學生閒聊，說到各自最害怕的事物。有人說怕戰爭，有的怕龍捲風，還有幾個說「怕媽媽」……輪到我，毫不猶豫：「Stink bug.」此蟲漢語學名蝽象，在北京俗稱「臭大姐」，受驚輒放出令人恐怖的臭氣。六歲那年，登上北京西山香爐峰，忽見大群褐色臭大姐，密密麻麻烏烏糟糟嚶嚶嗡嗡從天而降。大約時值其孵化季，一夜春風，同時飛出，好像希區柯克的恐怖電影《鳥》，無數隻鳥黑壓壓盤旋而下。從此我一見臭大姐就魂飛魄散，對牠的氣味更是神經過敏，聞風而逃。
最近十來年，不分冬夏，臭大姐經常光顧我家。我不敢靠近，嘗試用高壓噴霧瓶裝消毒水遠距離攻擊，結果濃郁氤氳，又被薰陶數日。我一度懷疑家中窗戶或煙囱有縫隙，讓蟲豸鑽了空子。但是這煙囱既不漏雨也不漏金銀財寶，偏偏漏下臭大姐，實在莫名其妙。曾於家中見一碧綠盾形昆蟲，不假思索用拖鞋去拍，結果餘味繞樑，三日不絕。查資料方知，這貨形形色色，共有約五千種。綠色的北美特產，褐色的源於亞洲，上世紀末首次出現於美國，也許是藏在貨櫃或旅客行李中暗渡陳倉，近十年數量暴增，以吸食植物汁液為生，屬於抗農藥能力較強的害蟲。還有一種曬乾後可入藥，中醫稱「九香蟲」。《笑傲江湖》裏，藍鳳凰的五毒教善於使瘴、蠱、毒，後因「毒」字不雅，改稱五仙教。名香實臭，反毒為仙，漢語雅稱博大精深。
臭大姐食人蔬果，飛入人家，其實並無破壞或恐嚇的意圖，只是如細菌或較高等的哺乳動物一樣，終日忙於飲食而已。昆蟲的神經系統比較原始，通常認為牠們不會思考，亦無喜怒哀懼等情感，其看似趨利避害的動作實乃神經的簡單反應。美國醫生、科普作家Lewis Thomas曾寫道，一隻螞蟻就是「一段長着腿的神經節」，像一個編好程序的小機器，「製作精巧卻魔魔道道」。然而，人類發明農藥對付害蟲，蟲豸卻很快發展出抗藥性，最後受殺蟲劑荼毒的反而是人類自己，怎能不對這些小機器心懷畏懼？
春日無俚，試考其名。北京話俗稱「臭大姐」，顯然與女性相關，芳名不知拜誰所賜？純屬巧合，法語「臭大姐」（punaise）為陰性名詞，所以在語法意義上，即使是雄性臭大姐（或許應稱之「臭大哥」或「臭大叔」），人稱代詞也必須用「她」或「她們」（elle, elles）。很常見的小紅蛺蝶，英語俗稱Painted Lady，也與女性有關，其法語名Belle-Dame（美女）亦是陰性名詞，所以雄紅蛺蝶在法語裏也是「她」。
瓢蟲也遭遇了這種不分雌雄的命名方式。北京一些地區稱瓢蟲為「花大姐」，美國英語、英國英語分別稱之ladybug和ladybird，日語漢字「瓢蟲」（tentōmushi）亦寫作「紅娘」（意為紅色少女，不是《西廂記》裏的那位），法語「瓢蟲」（coccinelle）也是陰性名詞，源自拉丁語「猩紅色」（coccinus）。上述種種名稱當然都沒有考慮過雄性昆蟲的心情。為何瓢蟲的英語名中有「lady」？據說古時不列顛農民見瓢蟲紅彤彤的，彷彿聖母瑪利亞在繪畫中常穿的紅衣，遂膜拜之。瓢蟲也很給面子，飽餐害蟲，所以農民昵稱為「Our Lady’s Bird」（聖母之鳥）。瓢蟲我不怕。若在室內見到受困瓢蟲，會用硬紙一枚將之攜至戶外，近似古人「剔開紅焰救飛蛾」。輕輕一吹，小東西就優雅地鼓起兩朵紅色鞘翅，騰空而去。
昆蟲的祖先約四億年前離海登陸，與陸生植物一同進化，如今千姿百態，無處不棲，從進化角度看，牠們是地球上最成功的物種。臭大姐之類昆蟲和人類雖形貌迥異，其實二者體內控制胚胎發育的基因（工具箱基因）極為相似。譬如若干個控制心臟形成的基因，以及一組決定眼睛在何處形成的基因，昆蟲與脊椎動物是完全相同的。這些基因遺傳自所有兩側對稱動物的共同祖先，甚至可以追溯更遠。牠們穿過漫長的時間隧道，經過成千上萬物種的身體，至今仍孜孜矻矻，在細胞深處重複着編碼解碼的任務。想來噁心，但有分子生物學為證，我最怕的蟲子確實是我的遠房表親，而且一表就是五六億年。
無聊時，我會捉弄家中的貓。若貓大如虎，我可能就不敢過於放肆。假如昆蟲的體型再大一些，大如鴿、鷹乃至越野車、直升機，單飛、群聚、盤旋、掘地、爬行、啃樹、吸血，會不會成為人類不分晝夜的噩夢？不少科幻小說、恐怖電影就以此為題材。達爾文也在《The Descent of Man》中提到一種大甲蟲：「試想，一隻雄性兜蟲（chalcosoma），身着磨拭光潔的青銅色鎧甲，頭頂龐大而複雜的角。將之放大到一匹馬或一隻狗的身材，牠會是世界上最威風的動物之一。」設若臭大姐膨脹數千倍，黑壓壓如坦克呼嘯爬來，忽然騰空，突然俯衝，噴射強大生化武器，香風十里，烏煙瘴氣，那就不戰而屈人之兵了。
其實小小一隻，就足以把我嚇得丟盔棄甲。五千餘種，在我眼中毫無分別。我一看到就心跳加速，聞風而逃，等待英雄救美。
