本文来自微信公众号：壹娱观察（ID: yiyuguancha），文/ 张星若。
越是在剧烈变化的年岁，人们越渴望一些稳定的坐标。比如每年暑期档如期而至的老剧，比如播过好几季的综N代，再比如一年一度的跨晚。
转眼间，新玩家B站竟已连续做了四届“最美的夜”跨年晚会。
B站2022年跨年晚会成绩依旧能打。3.33亿的人气峰值，将#小破站 整活#的微博话题送进热搜，好评很快在各类社交媒体发酵。2022年12月31日，跨晚的主题晚会多达13台，在这前所未有的激烈挑战里，胜出难度可想而知。
据说，伟大的事情总是悄悄开始，那B站跨晚无疑有个好开头。2019年，原计划冠名卫视跨晚的B站，被昂贵价格成功劝退，于是决定自己搞一个。也是这一年，B站那壶跨晚新酒喝嗨万千年轻人，出圈刷屏。
自此，跨晚江湖再添实力玩家，后面的故事我们都也知道了。
众所周知，在迅速变化的内容领域，如何长期保持创造力和吸引力，始终是近乎无解的难题。尤其是起点颇高的B站，要在外界越来越严苛的审视下，把“最美的夜”这一新生事物孵化成品牌IP，更是难上加难。
但它做到了，还做得不错。最重要的是，这台聚合大量注意力和顶级资源的晚会，如同一面最诚实的时代镜子，陪伴并记录着四年来年轻群体的娱乐生活和审美偏好，甚至折射出人文思潮的种种变化。从创作到传播，B站跨晚都有其观察价值。
熟悉的味道
等待一个确定发生的美妙时刻，跟那个时刻本身同样令人振奋。所以，每年跨晚混战打响前，吃瓜群众都会展开一轮轮的押题。
这时候就很能看出各台跨晚的特性了。有网友精辟总结：想追星去湖南卫视，想听歌去江苏卫视，想看跑男团去浙江卫视，想看神仙整花活儿？必须是B站。
这确实是我们看过多年跨晚后所形成的思维定式。不难发现，大家对卫视跨晚的想象更加简单粗暴，每年都会下意识地认为，唱神曲肯定是基础操作。这不，2022年跨晚节目尚未公布时，网友就猜测必定有短视频热歌《孤勇者》《给我一瓶魔法药水》，结果两者全中。
B站跨晚则有自己的解题思路。四年时间，“最美的夜”慢慢形成了一套稳定的审美逻辑，可以归纳成“3+X”，其中，3是指影视、游戏、动漫，X则是创新内容。
至于阵容和风格，各家跨晚也都有固定“套路”。卫视跨晚通常是流量明星和老牌歌星的主战场，努力地热度和口碑之间找平衡。B站跨晚的阵容也不难猜，其嘉宾的稳定性远超预期——多数是本就被B站用户所喜爱的，或是近两年代表作品在站内火过的。
因此，“2022最美的夜”官宣阵容前，网友们纷纷盲猜有周深和邓紫棋。理由是，周深是B站跨晚三朝元老，四年全勤奖应该没啥问题。邓紫棋给《三体》动画唱的主题曲，相关视频播放量650多万，足见热度。最重要的是，这俩可都是B站资深UP主。
事实证明，网友们是对的。只不过在B站跨晚，押对嘉宾，也难以想象其最终的舞台。毕竟，它总在制造那些意料之外、情理之中的优质内容。B站2022年跨年晚会汇集超过60多个IP，是四年以来IP合作量最丰富的一年。我们都知道，上杉升、仓木麻衣、宫崎步要来，但却不知道他们的舞台如何跟《灌篮高手》《名侦探柯南》《数码宝贝》等经典作品做结合。
上杉升在现场唱的《灌篮高手》片尾曲，熟悉的声音刚响起，就让人回忆起热血难凉的青春。但这个舞台的精彩之处，还在于二次元和三次元的碰撞，球衣、名场景、经典台词等以漫画形式浮现舞台屏幕，无疑比单纯唱歌更能拉满观众的怀旧之情。
不得不正视的是，内容领域的创新总是充满不确定性，B站也曾因此走偏路。
有了首秀成绩的加持，它在“2020年 最美的夜”表现出更为迫切的出圈欲望，因而在节目里卖力融合老牌明星、说唱歌手、流量明星等元素，试图讨好不同受众群体。内容题材看似更丰富了，但不同节目间画风差别过大，很多表演又跟社区文化和青年内容缺乏紧密结合，对明星嘉宾更多是挪用而非化用，给观众一种误入卫视跨晚的错觉。所以那一年跨晚，给观众最大的感觉就是割裂，既无法讨好社区原住民，也未能勾起路人观众的好奇，惨遭“步子迈得太大”“没内味儿”的吐槽。
好在B站重新回到了自己擅长的领域，继续在青年文化和主流文化之间寻找公约数，在极致呈现影视、动画和游戏的经典作品同时，也持续保持着创新视角，以可视化、音乐化来呈现圈层内容IP，尽可能让每个人都能从中认领最感兴趣的部分，参与进去。
出圈的特质
一个有趣的现象：B站跨晚具有明显的长尾效应。
如果我们点开往年的B站跨晚，会看到仍有很多观众补课打卡、考古评论。
截至发稿，2019年B站跨年晚会总播放量突破1.4亿，追番人数达到751.5万。眼下，2022年跨晚也已结束，但再刷“亿”遍的观众多不胜数，以1.2亿播放量将该作品送进了站内综艺热门榜榜首。
一台晚会要做到这种程度无比难得。上个让我们如此追捧、不厌其烦地讨论的，或许该追溯到河南卫视的《唐宫夜宴》。
想当初，《唐宫夜宴》只是短暂地冲进微博热搜，网友们被这出国风古典舞所惊艳，期待能一睹全貌。河南春晚连夜进驻B站，发布了《唐宫夜宴》纯享版，最终在年轻网友力捧和解读的助推下，完成破圈吸粉。
分析作品的传播，我们的目光不能只聚焦在创作本身，更应该洞悉用户深层的消费心理。比如说B站跨晚，除提供优质内容外，更重要的价值还在于年轻群体的审美和情绪摊了出来。透过那些出圈的名场面，行业能清楚知道用户偏爱啥内容，又何为痴迷。
从回放数据来看，2022年跨年晚会的热门单品有：周深的《四大名著连连看》、艾薇儿的《Complicated》、庆怜的《那一夜，我“方”了》、迪士尼舞台秀和《山海图》。
能有口碑，乃至在播完后仍在观众心里留有印象的内容，肯定是在某个维度做到了极致。更关键的是，这些作品恰好迎合了核心受众的心理诉求，或是迎合着某种国民情绪。
作为几代人的青春记忆，艾薇儿的出场瞬间掀起怀旧热潮；周深的《四大名著连连看》，龚琳娜、胡沈员和李玉刚合作的《山海图》，让观众直观感受了传统和现代碰撞的震撼；庆怜的舞台延伸自人气游戏《我的世界》，和迪士尼舞台秀一样，都是正流行的潮流内容。
每个作品的情绪浓度都极高，这是B站跨晚的最大优势，也是它真正区别于卫视跨晚的地方。
必须插播下，B站跨晚2019年首秀即爆，也是因当时整个晚会创作生态陷进模式化、同质化的环境下，观众已出现审美疲劳。B站这条“鲶鱼”的出现，带动行业开始重新思考跨晚的制作理念——追热点和搞创新，究竟如何选择、如何平衡。在这一点上B站态度始终坚定，以兴趣内容满足圈层用户，以时下热点满足大众需求，再以创新内容拓宽边界、寻找新引爆点。
2021年的《只此青绿》，2020年的《万物笙》，2019年方锦龙和洛天依的《茉莉花》，都是以一系列巅峰式创新撩拨观众情绪，最终穿越传播周期，成为惊艳之作。其中，《茉莉花》里，国乐大师和虚拟偶像的混搭，国风和潮流的融合，至今仍被人津津乐道。
如今，一场成功的跨晚，除娱乐、审美价值外，情绪价值和人文关怀也变得必不可少。这，正是B站跨晚的启示录。
社区的基因
坦诚说，若单纯以热搜量评估跨晚的传播效果，B站也许不是最高的。但这完全不影响它的口碑，豆瓣7.8、B站9.5的评分便是明证。
在互联网时代，热搜这种东西，其实并不直观反馈观众喜好，因为负面最能把声量最大化。翻阅各家跨晚的热搜，我们就会看到很多时对开麦、假唱一类技术性失误的讨论。
过去四年，B站跨晚站内平均分达到了9.5。2022年的跨晚仍在发酵中，评分人数暂未破万，如果去掉这项数据，B站跨晚均分为9.6。比起爆款的振奋人心，它最难得指出，在于找到了一份“安全”和“普世”的创作思路。
这得益于B站社区基因具备的优势。细拆来看，B站跨晚很多内容都是从站内提取，创作团队更多是在扮演规划者的角色，对青年用户的兴趣文化进行梳理和呈现。
典型案例就是2022年跨晚里的迪士尼舞台秀和《中国人不蹦洋迪》。这些题材本就被B站用户高频消费，官方只是将那些元素凝练和放大，再以让人眼前一亮的形式呈现出来。
以《中国人不蹦洋迪》为例，这原本是出自B站的热梗，曾在站内卷起过创作热潮。2022年3月，UP主“均哥你大舅”投递的【中国人不蹦洋迪】，以2480多万播放量被收录进“bilibili每周必看”。到了跨晚上，B站和上海美术电影制片厂官方整活儿，以动画《大闹天空》为背景，上演神仙蹦迪、大圣搓碟、仙女摇花手，惹得观众惊叹“好活当赏”。
值得一提的是，B站跨晚有些元素甚至由平台创作者直接提供。比如《山海图》的道具图，便是出现UP主“画师杉泽”之手。作为知名绘画UP主，杉泽在B站已积累60多万粉丝，其创作的山海经系列作品备受好评。
跟《中国人不蹦洋迪》一样，《让子弹飞》《惊鸿》等往年名场面，也有着相同的生产路径。2020年，B站“让学”全面兴起，引来用户疯狂玩梗。很快，B站便将这些年轻群体喜闻乐见的内容，以舞台剧的形式搬上2021年跨年晚会。在B站，年轻用户极其乐于，也擅长为兴趣内容发声，这些消费痕迹无疑反哺了平台的内容创作。过去四年，B站跨晚就将国风、电音、民乐、鬼畜、混剪等全面网罗，用大众喜欢的模样呈现出来。
而这，几乎是B站所有文娱作品的共性。比如说综艺领域，B站打造的《说唱新世代》《90婚介所》等等，都是围绕年轻人审美和潮流进行表达，故而能让核心受众轻松get到，顺利完成圈层传播和口碑发酵，最终被大众看见和消费。
诚然，爆款具有极强的不确定性，但好内容的价值却又如此相似。B站知识区UP主“罗翔说刑法”曾说，要爱具体的人，不要爱抽象的人。创作也该如此，要服务具体的用户，不要服务抽象的用户。
