一啤在手

•葉飛鵬

　　炎炎夏日，試舉一種金黃色的解渴飲品。孩子們會搶著說是果汁，成人們則大多選擇啤酒。

　　一杯冰凍啤酒，很多人視作酷暑的最佳解暑恩物，其實這帶有泡沬的金黃色液體，在一年四季中的其他三季亦受歡迎，衹不過銷售量不及夏天那般火熱。

　　人生進入少年，開始脫離孩童階段，不時模仿成人行為，吸煙、喝酒就從那些年齡開始。其實煙酒那種辛辣苦澀味道並不好受，但少年好勝心強，怎樣難以入口也要硬挺，最怕是被人看不起，「還是孩子」這評語比甚麼也難受，從試吸試喝慢慢養成一種愛好。當然，並非人人如是，但「第一次」那個關口卻需通過。

　　啤酒那份苦澀味並非人人喜歡，喜愛者卻認為不但苦中帶甘，那種清涼非一般飲品可比，嚐啤酒好比嚼橄欖，是一種漸入佳境，愈試愈有味的體驗。不知怎的，總覺啤酒十分男性化，粗粗豪豪，普普通通，絕不是一件精緻貴重東西就是啤酒的寫照，事實上好此物者確大部份是男性，手握一瓶啤酒的最佳人選不會是一名女性，文弱書生當然亦屬落選，最合拍的是一名衣著隨便、外貌略粗體格強健的中年漢子，他可以是一名司機、漁夫、工人或芸芸眾生中的一個普通人，如是那瓶啤酒更顯得平易近人和大眾化。

　　喝啤酒最重要的是氣氛，靜靜地一人獨飲有其舒適寧謐的好處，但最好是人數不太多，相約三五知己，全無拘束的場合下共歡。這種聚會，不用盡守那縛束得差點令人窒息的禮，大量浸在雪水中的啤酒可隨意提取，像電視廣告中那樣，兩指稍轉樽蓋旋即弄開，一陣小小白霧自瓶內逸出，連同酒的氣味四散，各人一啤在手，談天說地即時開始，一般來說，此際大多是範圍不拘的閒扯，不會涉學術性，也許會不時夾上些粗言，衹畏談吐來得自然，那些穢語有若適當的調味料，令閒談來得更傳神生動，喝喝笑笑，此際啤酒的味道無疑最像啤酒了。

　　啤酒如是大眾化，銷量當然驚人，在歐洲，買一瓶啤酒較一瓶礦泉水更便宜十分普遍，品質最佳的啤酒也是來自歐洲，一些耳熟能詳的啤酒，衹需見到商標便可叫出名稱，不過這衹佔一個很小數，其他聞所未聞的牌子多若天上星辰，全世界共有多少種商業生產啤酒，真是不易估計。

　　罐裝啤酒怎樣也不及樽裝啤酒，同樣的金黃色液體一旦罐裝，至少失掉了百分之三十的味道，這裡所說的味道，不是酒的味道，是品味上的感覺，玻璃樽與鋅鐵罐是存有這個分別，好比一杯茶，盛茶的是一隻瓷製瓦杯或是玻璃杯就大有分別。