橋

•江客

　　在越時我家位於兩河流之間，所以 附近有不少橋樑，都是法屬時代留下來的下層建設。從懂事開始，印象最深刻的是「三叉橋」和「八里橋」，因為最接近我生長的地方。

　　還有一道街坊稱為「黑橋」的不知何年何月（好像在戊申年）燒掉衹剩下空殼。

　　三叉橋的確是三叉，是衹供行人使用的大石橋，建於一九一七年。此橋有一叉在河的這邊，其餘兩叉在另一邊，似乎畫蛇添足，不知多出來的一叉有何用途？

　　後來聽老人家說，流經三叉橋的河流本來到那兒分叉，但向左的支流在吳廷琰時代被填平變成馬路，所以橋無端端剩了一叉。原來如此﹗

　　西貢淪陷後的軍管當局執法相當嚴厲，據聞有一劫匪被押到橋那兒槍斃示眾，所以有一段時間婦孺們晚上不敢獨自過橋，怕遇到「他」。不過，三叉橋相當出名，貼切來說是「臭名昭著」。西貢有句「三叉橋古惑仔」來形容那些凶狼且視法律為無物的惡人，對於住在那兒的絕大多數的善良居民來說的確非常冤枉。在下也是長大後才聽到這句形容詞。

　　舊政權統治下的三叉橋一帶曾經是道路聚集之處，因為那兒有好幾個毒窟，以及街頭巷尾幾個街邊賭檔。共軍入城後全部消聲匿跡，不知三叉橋的人何「惡」之有？

　　八里橋應該是一法國人名字的譯音，至於是何方神聖，似乎沒人知道。華人稱之為八里橋但事實上它沒有八里長。至於越人，則有個搞笑的謎語：「全越南最矮的橋叫何名？」「三厘高。」因為越文譯音 BA - LY - CAO ，正是「三厘高」之意。

　　小時常在這橋上放風箏捉蟋蟀，留下不少溫馨回憶。

　　如今這兩道橋已經日久失修倒塌了。如果在這裡，它們說不定仍屹立如昔，我們亞洲人就是不懂得保護那些有歷史價值的建築，可嘆。