三無醫院

•江客

　　隸屬富安省保健部的越南綏和市全科醫院雖然衹有五十張病床，但無論任何時候留醫的病人都高達六十到六十五名。難道這醫院設備齊全及醫術高明？非也。

　　那兒分為七個不同的部門，醫治大病小疾。連院長在內全院一共五十四名人員，然而自創院以來仍然沒能力購置一輛救傷車。倘若閣下患了急症想來求醫辦法衹有一個：搭計程車。

　　院方還規定醫生們將病人轉往其他醫院時去程搭計程車，回來惠顧載客摩托車（越人稱為 XE OM ，即「擁抱車」）以節省公帑。堅持要搭計程車的敬請自費。

　　一些好事的市民稱之為「三無」醫院，因為除了沒有救傷車，那兒也沒有基本的愛斯光掃瞄儀器。

　　意外折手斷腳或患了需要掃瞄的病症，無論輕微或嚴重，請閣下到他院求助。

　　最離奇的是沒有圍牆。那兒的范氏歌女醫生說會場面積最大，所以改為產科。所有辦事處均陳舊不堪，病人出入必須先打量後舉步，因為隨時會有磚塊瓦片掉下來。

　　一名產婦的家人就試過被從天花那兒的木條擊破頭，醫院必須替他醫治。

　　至於醫院後面那片空地（可勉強說是後院），鄰近的民眾用來曬五穀。

　　據當地越報說，綏和醫院計劃重建。然而在等候期間，它仍然在三無的情況下運作。

　　與南越赤化後最初那些年頭比較，三無醫院不算甚麼。在那個一窮二白的年代，一些窮鄉僻壤的醫療機構別說救傷車，連計程車也沒有，運送病人的交通工具可能是－－牛車。

　　城市內最常見的救傷交通工具非人力三輪車莫屬。

　　這種三輪車平時用來載貨，遇到了緊急事件可以變成救傷車，衹要推人沿途高嚷讓路，倒也與響著警笛的救傷車差不多。

　　到了醫院後，輕傷小疾或許可以撐到出院；重傷大病則吉凶難卜，因為藥物奇缺也。